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57 CUVINT INAINTE 


Îl previn pe cititor că nu am nici un ames- 
tec în compunerea însemnărilor care urmează 
şi că ele mi-au parvenit în niște îmbrejurări 
stranii şi cîtuși de puțin. plăcute. 

Chiar în ziua sinuciderii lui Serghei Leon- 
tievici Maxudov, fapt petrecut la Kiev în toam- 
na anului trecut, poşta mi-a adus un bachet vo- 
luminos, pregătit din timp de sinucigaș, precum 
şi o scrisoare. 

Pachetul cuprindea însemnările de faţă, iar 
scrisoarea avea un conținut din cele mai neobiş- 
nuite. 

Serghei Leontievici îmi scria că, plecînd din- 
tre cei vii, îmi dăruieşte însemnările sale, pentru 
ca eu, singurul lui prieten, să le redactez, să le 
semnez cu numele meu şi astfel să le încredin- 


_țez tiparului. 


O dorinţă stranie, totuşi lăsată cu limbă de 
moarte. 


Timp de un an întreg am tot căutat să dau . 
de urma 'vreunor rubedenii sau a unor persoane 
apropiate lui Serghei Leontievici. Zadarnic ! În 4 
ultima lui scrisoare nu mă înşelase : într-adevăr, 


nu mai avea pe nimeni. 
Astfel că i-am primit darul. 


Acum, încă ceva : îi mai comunic cititorului 4 
că sinucigașul n-a avut nicicînd vreo legătură cu Î 
lumea teatrelor şi nici cu dramaturgia, rămâ= Ă 
nînd totdeauna ceea ce a şi fost de fapt, adică 
un modest corector la gazeta „Curierul naviga- 
fiei“ şi care a încercat, o singură dată în viață, 
să se exprime ca beletrist, din păcate Țără suc- “A 
ces, căci romanul lui Serghei Leontievici n-a 


văzut lumina tiparului 


Astfel, însemnările lui Maxudov nu sînt de= Ă 
cît rodul propriei sale fantezii, ba chiar, din ne- 
fericire, al unei fantezii bolnave. Căci Serghei 
Leontievici suferea de o boală care, în limbaj 
medical, poartă o denumire foarte urită. Sufe=- 


rea de ibohondrie. 


Pe de altă parte, cunoscînd îndeaproape. viața 
teatrală a Moscovei, pot afirma cu toată certi- 
tudinea că oameni sau teatre ca acelea Zugră- 
vite de răposatul nu există şi nici n-au existat . 


vreodată. 


În sfârşit, o a treia şi ultimă observaţie : con- . 
tribuția mea la redactarea însemnărilor  sus- 


amintite a constat în aceea că le-am dat un ti= 


tlu înlăturînd apoi epigraful pe care l-am socotit . 


cu totul pretenţios, inutil şi chiar neplăcut. 
Ebigraful suna astfel : 
„Fiecăruia după faptele sale...“ 


fară de aceasta, am aşezat semne de bunc- 
tuație acolo unde era nevoie. 
e stilul lui Serghei Leontievici nu m-am 
alinș, deşi, evident, este un stil cam neîngripi. 
Totuşi, ce poți pretinde unui om care, la două 
zile după ce a bus punct respectivelor însemnări, 
s-a aruncat cu capul în jos de pe marele Pod 
cu lanțuri ! 

Aşadar... 


Capitolul 1 


Aventura începe 


excursiei l-a constituit scrisoarea ce se afla în 


buzunarul meu și pe care o primisem cu totul pe 
neașteptate. Iat-o : 


„Mult preastimate 
Serghei Leontievici ! 

Nutresc o vie dorință de a te cunoaște şi, în 
acelaşi timp, de a-ţi solicita părerea într-o pro- 
blemă foarte delicată şi care ar putea să te in- 
tereseze în mare măsură. 

Dacă dispui de timp, aş fi bucuros să ne pu- 
tem întîlni miercuri, fa orele 4, în clădirea Sce- 
nei de studii a Teatrului Independent. 


rade Cu salutări, X. ZJcin.« 
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Scrisoarea era scrisă cu creionul, iar în col- 
"ţul din stînga, sus, purta un antet : 


„Xaveri Borisovici Ilcin . 
regizor — Scena de studii 
a 'Teatrului Independent. 


rima oară, şi n 
it „Scene de studii“. Despre Teatrul Inde 


pendent auzisem, ştiam că este unul din teatrele 
noastre foarte cunoscute, dar nu văzusem acolo 
nici un spectacol. “dpi 4 
Scrisoarea mi-a trezit un viu interes, mai 
ales că pe vremea aceea nu primeam nici un 
fe] de scrisori. De fapt, eu nu sînt decât un mo-. 
dest corector la gazeta „Navigaţia“. Locuiam pe. 
atunci într-o cămăruţă, la etajul şase, prea pu 
țin confortabilă, totuşi separată, şi care se afla 
prin cartierul Krasnie Vorota, chiar lîngă in- 
trarea Homutovski. : ă 
Așadar, mergeam j ai je pe A 
ăoând în piept aerul răcorit de ploaie, mă gin- 
ret la fertinia care sta să se dezlănţuie din | 
nou, precum și la Xaveri Ilcin şi mă întrebam 4 
cum de-o fi izbutit să afle de existenţa mea, | 
prin ce mijloace mi-a dat de urmă şi ce pro-. 
blemă o fi avînd de rezolvat cu mine. Totuşi 
oricât m-am străduit să-mi dau seama, n-am 12 
butit s-o fac, mai ales în ceea ce priveşte ultim: 
întrebare, şi astfel, am rămas la ideea că Il 
o fi vrînd, pesemne, să facem un schimb de lo 


cuinţă. 
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Desigur, ar fi trebuit să-i scriu la rîndul meu 
şi să-l invit la mine acasă, de vreme ce dînsul 
era cel care avea treabă cu mine, dar, ca să fiu 
sincer, mi-ar fi fost ruşine să-mi vadă odaia, 
casa în care locuiam şi pe locatarii din jur. 
Mărturisesc că am o fire ciudată, iar oamenii 
îmi inspiră teamă. Închipuiți-vă şi dumnea- 
voastră : cam ce ar fi gîndit Ilcin dac-ar îi venit 
la mine și mi-ar fi văzut canapeaua cu pinza 
ruptă şi cu arcurile în afară, becul de lîngă masă 
cu abajurul răsucit dintr-o foaie de ziar, pisica 
umbiînd de colo pînă colo, în timp ce din bu- 
cătărie ar fi răsunat într-una sudalmele Anușkăi ? 

Am intrat pe o poartă înaltă de fier forjat 
şi am trecut pe lîngă o prăvălioară la ușa că- 
reia un om cu părul alb vindea insigne şi rame 
pentru ochelari. 

Am sărit peste un pîrîu tulbure şi vijelios care 
se potolea cu încetul, și m-am pomenit în fața 
unei clădiri galbene, construite de bună seamă 
cu ani și ani în urmă, cînd nici eu şi nici Ilcin 
încă nu ne aflam pe lume. 

O placă neagră cu litere de aur arăta că în 
clădire se află sus-zisa Scenă de studii. Am in- 
trat pe ușa înaltă, masivă, şi îndată un omuleţ 
cu o bărbuţă pătrată, îmbrăcat într-un veston 
cu petlițe verzi, se repezi să-mi taie calea. 

— Pe cine cauţi, cetăţene ? mă întrebă cu un 
aer bănuitor şi îşi desfăcu braţele, ca şi cînd 
s-ar fi pregătit să prindă o găină. 

— "Trebuie să-l văd pe regizorul Ilcin, i-am 
răspuns, căznindu-mă ca vocea să-mi sune cu 
cît mai multă emfază. 


n 


Brusc, omul luă o cu totul altă înfăţişare. Se i 
aşeză în poziţie de drepţi şi-mi zîimbi cu un 
zîmbet cât se poate de fals: : 

— Pe Xaveri Borisîci ? O, prea bine, dom- 
nule. Vă rog, paltonaşul. Galoşi nu aveţi ? 

Şi îmi luă paltonul cu atîta grijă, de parcă ar 
fi fost nişte scumpe odăjdii bisericeşti. 00 

Am pornit să urc o scară din fier forjat. Pri- 
virea îmi lunecă peste basoreliefuri înfățişînd N 
profiluri de ostaşi cu coifuri pe cap şi cu spade 
amenințătoare de o parte şi de alta, peste vechi E 
şi înalte sobe olandeze cu alama uşiţelor strălu- E. 
cind ca aurul. a Ra „A 

Clădirea era cufundată în tăcere, nicăieri nu 
se zărea ţipenie de om şi doar moşul cu petli- 
țele verzi venea tiptil în urma mea. Întorcîn- E 
du-mă cînd şi cînd, îl vedeam că-mi face tă- 
cute semne de atenţie, devotament, stimă, 
dragoste şi bucurie pentru faptul că am venit 
acolo, şi că el mă poate conduce spre locul unde 
se află singuraticul şi misteriosul Xaveri Bori- 
sovici Ilcin. Deodată, cerul se posomori, sobele 
olandeze îşi pierdură strălucirea albă, unsuroasă, 
căzu brusc întunericul şi, dincolo de ferestre, 
se dezlănţui pentru a doua oară furtuna. 

Am ciocănit în tăblia unei uşi cafenii dinain- 
tea mea, pe urmă am deschis-o şi, prin umbrele 
ce se lăsaseră, l-am văzut în sfîrşit, pe Xaveri 
:Borisovici. i 

— Sînt Maxudov, am rostit cu demnitate. $ 

Chiar atunci, un fulger spintecă, „undeva de- 3 
“parte, cerul şi, timp de o clipă, îşi azvirli lu- E i 
mina fosforescentă peste Ilcin. 2 
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— A, dumneata eşti, multpreastimate Ser- 
ghei Leontievici ! îmi spuse, zîmbind cu şiretenie. 

Îndată mă cuprinse de talie şi mă duse spre 
o canapea întru totul identică cu aceea pe care 
o aveam în odăița mea ; pînă şi arcurile îi ie- 
şiseră în acelaşi loc: chiar în mijloc. 

De fapt, nici pînă în ziua de astăzi nu cunosc 
destinaţia încăperii în care a avut loc fatala în- 
tilnire. Ce căuta acolo canapeaua ? Ce fel de 
partituri erau cele care zăceau azvirlite într-un 
colţ, pe parchet ? Pentru ce se afla, pe geam, o 
balanță cu talgere? De ce mă așteptase Ilcin 


" tocmai în odaia aceea şi nu alături, de pildă, în 


salonul vecin, unde, în umbra furtunii, se în- 
trezărea, lucind negru într-un colţ, o pianină. 

Prin mormăitul surd al tunetului, Xaveri Bo- 
risovici îmi spuse cu glas cavernos: 

— Să ştii că ţi-am citit romanul. 

Am tresărit cu putere. 

Fapt e că... 


Capitolul 2 


O criză de neurastenie 


FAPT E CĂ OCUPÎND modestul post de co- 
rector la „Navigaţia“, uram din tot sufletul acea 
îndeletnicire şi, nopţi de-a rîndul, uneori pînă 
în zorii zilei, scriam sus, la mansarda mea, un 
roman. 


Mi se născuse în minte într-o noapte cînd, 
fără veste, m-am trezit dintr-un vis pătruns 
de melancolie. Visasem oraşul meu natal, tro- 
ienele de zăpadă, vifornița, greaua încleștare 
a războiului civil... Se abătuse în vis peste mine, 
cu un şuier mut, viscolul aducător de spaimă, pe 
urmă se ivise un vechi pian de concert, iar în 
jurul lui nişte fiinţe dragi, care astăzi nu mai 
sînt în viaţă. În vis, m-a întristat adînc singură- 
tatea la care am fost condamnat, m-a cuprins 


mila de propria-mi izolare. M-am trezit cu ochii 
Sa, : : j i 
înlăcrimaţi. Am aprins lumina care a izvorit 


dintr-un bec prăfuit, agăţat deasupra mesei. Be- 
cul mi-a luminat sărăcia : o călimară mică, de 
doi bani, cîteva cărţulii, un teanc de ziare vechi 


Arcurile ieşite ale canapelei mi se înfipseseră 


în coaste, inima îmi era cuprinsă de teamă. 
, ; i : Ş : - 
Câteva clipe mai tîrziu mi se păru chiar că 


aveam să mor stînd astfel gîrbovit, în dreptul 


mesei. Un umilitor sentiment de frică în faţa 
morţii puse stăpînire pe mine şi mă făcu să mă 
port ca un laș: am gemut prelung şi mi-am 
cuprins odaia cu o privire îngrozită, căutînd pe 


cineva care să mă ajute, să mă apere. Şi l-am 


găsit. Se auzi mieunînd încet, într-un ungher, 
o pisică pe care cîndva o găsisem în dreptul 
porţii şi-o luasem la mine. Animalul se tre- 
zise, neliniştit. Câteva clipe mai tîrziu se şi că- 
ţărase peste teancul de ziare, mă privea cu 
nişte ochi rotunzi și părea să mă întrebe: ce-i 
cu tine? 

Animalul costeliv, cu blană fumurie, era şi 


el interesat să nu mi se întîmple ceva rău. În- 
ă 


tr-adevăr, dacă n-aş mai fi fost în viaţă, cine 
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ar mai fi dat de imîncare unei pisici bătrîne şi 
bolnave ? 

— Nu-i decât o criză de neurastenie, i-am ex- 
plicat pisicii. Văd că boala asta şi-a cam făcut 
'de pe acum culcuş în mine. Cu timpul va prinde 
puteri şi mă va răpune. Dar nu-i nimic, deo- 
camdată se mai poate trăi. 

Casa era cufundată în somn. M-am uitat pe 
geam afară. De-a lungul celor şase etaje nu 
mai era luminată nici o fereastră şi mi-am dat 
seama atunci că, de fapt, nu este o casă, ci o 
înaltă corabie care zboară peste crestele valu- 
rilor, sub un cer negru, de cremene. Gîndul mă 
învioră. Am: simţit că mă liniştesc, se potoli 
şi pisica şi închise ochii. 

i Aşa am început să-mi scriu romanul. Mai 
întîi, am descris un viscol care se abate alene 
peste oraş. Am încercat apoi să redau sclipătul 
negru al unui pian care se întrevede la lumina 


unei lămpi cu abajur. Asta n-am mai izbutit 


s-o fac. Dar nu m-am dat bătut. 


Ziua, nu mă mai gîndeam decît să depun cît 


mai puține eforturi pentru munca pe care o fă- 
ceam de nevoie. Mi-o îndeplineam cu totul me- 
canic, ca să nu-mi pună mintea la contribuţie. 
Ori de cîte ori se ivea prilejul, căutam s-o şterg 
de la birou, sub pretextul că sînt bolnav. Fi- 
reşte, nu mă credea nimeni, astfel că traiul îmi 
devenise cam anevoios. Mi-am impus să am 
răbdare şi, încetul cu încetul, am răzbit prin 
toate. Aidoma unui tînăr care așteaptă nerăbdă- 
tor ora întîlnirii cu iubita lui, ajunsesem să aş- 
tept şi eu sosirea orei unu din noapte. Atunci 
se potoleau toate în casa blestemată, unde se afla 
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odaia mea. În sfîrşit, mă aşezam la masă. 
Curioasă, pisica sărea şi ea sus pe teancul de 
ziare. Romanul o interesa în cea mai mare mă- 
sură şi încerca să coboare mereu pe fila de ma- 
nuscris. Atunci o apucam de blană şi o aşezam 
“la locul ei. 

„Într-una din nopți, mi-am ridicat ochii şi-am 
râmas uimit. Corabia mea nu mai zbura nică- 
ieri, casa rămăsese şi ea locului, iar pe geamuri. 
pătrundea lumina albă a dimineţii. Becul nu. 
mai lumina nimic. Mi se păru plicticos şi urât 
la înfăţişare. L-am stins, şi atunci, în fulgui- 
rea zorilor, odaia îmi apăru deodată în în 
treaga ei hidoșenie. Jos, în curtea cu asfalt, 
motanii multicolori ai vecinilor umblau cu paşi 
hoţeşti, neauziţi. Pe foaia de manuscris fiecare 
literă se zărea foarte distinct, chiar și fără lu-_ 
mina becului. , 

— Doamne! A sosit aprilie! am exclamat, 
pradă unei spaime neînţelese, şi am scris cu li- 
tere de o şchioapă: „Sfârşit !* 

Adio iarnă, adio frig, adio viscol! În iarna 
aceea îmi pierdusem cu desăvirșire şi puţinele 
relaţii pe care le mai aveam, îmi tocisem hai- 
nele și încălțămintea, mă îmbolnăvisem de reu- 
matism, ba cred că mă și sălbăticisem puţin. 
De bărbierit însă mă bărbieream zilnic. i 

Cu gîndul la toate acestea, am scos pisica în 
curte, pe urmă m-am întors în odaie, m-am cul- 
cat şi, cred că pentru prima oară de la începu- 


„A 


Un roman se cere redactat foarte multă vre- 
me. Anumite părţi trebuie scoase cu totul, şi 
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sute de cuvinte trebuie înlocuite cu altele. O 
muncă istovitoare şi migăloasă, dar necesară ! i 
Totuşi, n-am izbutit să rezist ispitei şi, după 
ce am redactat primele cinci-şase file, m-am re- 
întors în mijlocul oamenilor. Am adunat în 
odăiţa mea cîţiva invitaţi. Printre aceştia erau 
vreo doi gazetari de la „Navigaţia“, oameni 
muncitori ca şi mine, soțiile lor, precum și doi 
literați. Unul din ei, tînăr, mă uimise pînă atunci 
prin nemaipomenita iscusinţă cu care izbutea 
să-şi alcătuiască povestirile, celălalt, un om mai 
în vîrstă şi care văzuse multe în viața lui, s-a 
dovedit a fi, cînd l-am cunoscut mai bine, un 
ticălos fără pereche. i 

Într-o singură seară, le-am citit mai bine 
de un sfert din romanul meu. 

Către sfîrşitul lecturii, soțiile lor ameţiseră 
în aşa hal, încît m-au cuprins remușcările. Ga- 
zetarii şi literaţii, însă, au dat dovadă de stoi- 
cism. Părerile lor au fost cu totul sincere, se- 
vere, şi, după cum îmi dau seama astăzi, îndea- 
juns de întemeiate. 

— Limbajul ! sărise în sus unul din literați 
(cel care s-a dovedit mai tîrziu a fi un ticălos), 
mai ales limbajul! Limbajul nu face două 
parale ! i 

Dădu pe gît un respectabil pahar cu votcă şi 
înghiţi două sardele. I-am mai turnat un pahar. 
Îl bău şi pe acela şi se apucă să mestece o fe- 
lie de salam. 

— Metaforele ! ţipă, mestecînd. 

— Ai dreptate, confirmă cu politeţe literatul 
cel tînăr, limbajul e cam sărac. 


2 — Roman teatral — c. 2542 17 


E Gazetarii nu spuseră nimic, doar clătinară 
in cap îri semn de solidaritate, pe urmă băură 


Şi el. Doamnele nici „măcar din cap nu clătinară, 
nu spuseră o vorbă, refuzară categoric vinul 
uşor, Feet special pentru ele, și băură votcă. 
Săi tit pa n nu fie sărac ! urlă cel în vîrstă 
i Li . A 

Ş e la mine că literatura nu este un ctine 


de pripas. Fără ea, totul e gol. E gol! E gol! 


Să ţii minte asta, bătrîne! 


a VIA . 
Cuvîntul „bătrîne“ îmi fusese, de bună sea- 


mă, adresat mie. Auzindu-l, am rămas înlemnit 
„La plecare, se înţeleseră cu toţii să mă mai 
viziteze. Şi, într-adevăr, peste o săptămînă ve- 
niră din nou. Le-am servit o a doua porţie de 
lectură. Seara fu marcată prin aceea că lite- 
ratul mai în virsta ceru, cu totul pe neașteptate 
&, bn At Mel Voinţei mele, să bea cu mine un 
cr a ai e pi incepu să-mi spună foarte 
— Limbajul nu face nici două parale! Dar 
chestia e amuzantă. E amuzantă, lua-te-ar toți. 
dracii (pe mine, adică) ! urlă cel mai în vîrstă, 
înfulecînd piftia pe care o pregătise Dusia. 
La cea de a treia serată, veni o figură nouă 
îl ştiam literat şi pe acela, avea un chip acru 
şi rău, de Mefisto, era saşiu de ochiul stîng și 
neras. Fu de părere că romanul e prost totusi 
îşi exprimă dorinţa de a mai asculta şi partea 
a patra și ultima. Mai venise o femeie divorțată, 
precum și un ins necunoscut, cu o cutie neagră 
subţioară, în care avea o chitară. În seara aceea, 
am cules multe observaţii cît se poate de fo- 
lositoare. Modeştii mei colegi de la „Navigaţia“ 
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se mai obişnuiseră cu societatea, care câștigase 
între timp şi alţi membri, astfel că îşi exprimară 
şi ei cîte o părere. 

Unul îmi spuse că în capitolul șaptesprezece 
sînt cam multe lungimi, celălalt fu de părere 
că n-am izbutit să conturez prea bine caracte- 
rul lui Vasenka. Ambele observaţii mi s-au pă- 
rut pe deplin întemeiate. 

Cea de a patra şi ultima lectură n-a mai avut 
loc la mine, ci la literatul cel tînăr, un iscusit 
povestitor. De data aceasta, se adunase mai 
multă lume, să fi fost vreo douăzeci de per- 
soane, ba chiar am făcut cunoştinţă şi cu bunica 
literatului, o bătrînă foarte agreabilă, căreia îi 
strica doar un singur lucru: expresia de teamă 
zugrăvită pe chip, care n-a părăsit-o toată seara. 
Afară de ea, am mai văzut-o şi pe dădaca li- 
teratului, adormită pe un cufăr. 

Lectura romanului luă sfîrşit. Abia atunci se 
produse dezastrul. Toţi ascultătorii, în unanimi- 
tate, fură de părere că romanul meu nu va fi 
publicat nicăieri, pentru că nu-l va aproba cen- 
zura. 

“Auzeam cuvîntul pentru prima oară și abia 
în clipele următoare mi-am dat seama că, scriin- 
du-mi romanul, nu mă gîndisem niciodată la 
aprobarea respectivă. 

Adusese vorba despre aceasta una dintre cu- 
coane (mai tîrziu am aflat că era şi ea divor- 
ţată). Cucoana mă întrebă cam aşa : 

— Spune-mi, Maxudov, crezi că ţi se va 
aproba romanul ? 
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x 


pa € 


eu Nu,, categoric nu ! exclamă literatul mai în 4 
vîrstă, în A un caz ! Nici nu poate fi vorba de | 
aprobare ! Cu alte cuvinte, n-ai nici o speranţă. 


Poţi să fii liniștit, bătrîne. De aprobat, să ştii 
că nu ţi se va aproba. 
— Nu ţi se va aproba! făcu î i 
00 să p ! făcu în cor din capul 
— Limbajul... înce i 
- jul... pu din nou cel care se do- 
vedise a fi fratele chitaristului. Dar literatul 
mai virstnic îl întrerupse : 


— La dracu limbajul ! urlă, punîndu-și salată 


în farfurie. Aici nu mai e vorba de limbaj. Bă- 


A . 
trînul rea a scris un roman prost, dar amu-. 
zant. Mă, şmechere, să ştii că tu ai spirit de 


observaţie ! De unde naiba, nu-mi dau seama 
şi să mor dacă te credeam în stare! Dar ce te 
faci cu conţinutul ?!... 

— M-da, conţinutul... 


— Aici e aici: conţinutul! continuă să urle 


A A 2, .. y s 
cel în vîrstă, speriind-o pe dădacă. Ia spune-mi : 


tu știi ce se cere astăzi? Nu ştii? Aha! Vezi, 
* ? 


aici e buba! 
Îmi făcea cu ochiul şi, în același timp, mai tră- 
ra ea o duşcă. În cele din urmă, veni să mă 
râțișeze şi să mă să igînd : 
— Să stii că ai în Sti ag ralit Cre 
ea. ! Chiar te rog să mă crezi ! Şi totuși, eu 
e iubesc. Să mor dacă nu-l iubesc! E dat dra- 


cului şmecherul ăsta ! E un om cu multe dede- 


subturi... Cum? Ce aţi spus? Păi i bă 
3 ( pus ? Păi, n-aţi băg 
de seamă la capitolul patru ? Ce-i tei ca 


țeanul acela eroinei ? Ei, vedeţi că am drep- 


tate ?... 
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— În primul rînd, pentru cuvintele astea ale 
dumitale... am deschis şi eu gura, supărat de 
tonul său familiar. , 

— Mai întfi vino şi sărută-mă, urlă literatul 
în vârstă. Nu vrei ? Atunci te dai singur de gol 
că nu ne eşti tovarăş! Nu, băiete! Tu nu eşti 
un om sincer! 

— Aşa e, nu-i sincer de loc! îl susţinu cea 
de a doua divorțată. 

— În primul rând... am început din nou, cu 
ciudă, însă n-am izbutit nici de data aceasta 
să-mi duc vorba la capăt. 

— Nici un-fel de în primul rînd! urlă lite- 
ratul în vârstă. Ci, zace în tine o mahmureală 
dostoievskiană ! Asta-i! Dacă nu vrei să mă iu- 
beşti, să fii sănătos! Domnul o_să te ierte, cît 


“despre mine eu nu mă supăr. Să ştii însă un 


lucru : că noi te iubim sincer, cu toţii, şi nu-ţi 
vrem decît binele! Zicînd acestea, arătă spre 
fratele chitaristului şi spre un alt ins cu chipul 
stacojiu, pe care nu-l cunoşteam şi care, la 
venire, se scuzase pentru întîrziere, spunînd că 
vine de la Baia centrală. Şi îţi spun în faţă, con- 
tinuă cel în vîrstă, căci mie totdeauna mi-a plă- 
cut să-i zic omului verde ce gîndesc, îţi spun, 
Leontici, nici nu încerca măcar să te vîri pe 
undeva cu romanul ăsta al tău. N-o să ai decît 
neplăceri şi va trebui ca noi, prietenii tăi, să 
suferim toţi, cu gîndul la necazurile tale. Te 
rog să mă crezi că-ţi spun adevărul adevărat ! 
Sînt om cu o experienţă grea şi amară. Cunosc 
viaţa cum n-o cunoaşte altul !... Ei, poftim, ex- 


clamă deodată, cu un aer jignit, invitîndu-i cu 
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un gest pe ceilalţi să-i fie martori, vă rog să-l - 
priviţi : se uită la mine, gata-gata să mă în- i: 
ghită. Asta drept recunoștință că m-am purtat 
frumos cu el! Măi, Leontici! răcni cu atita 
putere, încît, dincolo de perdea, dădaca sări 
drept în picioare de pe cufăr, măi, Leontici, în- 
țelege-mă ! Înţelege că romanul tău n-are ase- 
menea calităţi artistice (aici răsună de pe cana- . 
pea un dulce zvon de chitară), încît .să merite . 
să urci Golgota pentru ele. Înţelege-mă ! 

— În-nţelege-mă, înţelege-mă ! se auzi deo- E 
dată tenorul plăcut al chitaristului. 

— Şi îţi mai spun ceva, ţipă cel în vârstă, 
dacă nu vii să mă săruţi, chiar acum, în mo- 
mentul de față, să ştii că mă scol şi plec! Vă Î 
las pe toţi câţi îmi sînteţi prieteni, pentru că m-ai 
jignit adînc. 

Încercînd un chin amarnic, m-am dus şi l-am 
sărutat. Între timp, corul prinsese şi el putere. 
Întrecînd vocile celorlalţi, pluti lin şi catifelat 
legănarea tenorului : | 

— În-nţelege-mă... 

M-am furişat ca un motan afară din casă, ţi-: 
nîndu-mi manuscrisul voluminos la subţioară. 

În bucătărie, dădaca, clipind din ochii roşii, 
lăcrimoși, sta aplecată şi bea apă de la robinet. 

Nu ştiu ce m-a îndemnat să-i întind o hîrtie 
de-o rublă. | 

— la mai du-te-ncolo, făcu dădaca înfuriin- 
du-se și împingîndu-mi rubla la o parte, nu vezi 
că-i trecut de patru dimineaţa ! Nici în iad nu 
te chinuie în halul ăsta. 
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ăi legă- 
Tot atunci, o voce cunoscută întrerupse 8 


narea caine 3 
— Pe unde- „ştiţ 
Puneţi mîna pe el! Aţi văzu 
î - - 
ci 4 cu muşama se şi deschisese 


Dar uşa capitonată e 
în faţa mea şi am luat-o la goană. 


1? Să ştiţi că a luat-o din loc. 
sf : t, tovarăși, de ce-l 


Capitolul 3 


Sinuciderea 


— ÎNTR-ADEVĂR, ESTE ingrozitor, tei 
spuneam aflindu-mă sus, în odaia soc toi, e 
îngrozitor. Şi salata pe care am. lea dacă 
daca, şi literatul în vîrstă, și faimosul i 
mă“, și, în general, întreaga mea Viata MA 

Dincolo de ferestre Esca i e 

ă acoperiş scîrţiia o to tă, 
e a îşi sellaaea şiroaiele ea cane ile 
murdare. După seara aceea cu, dădaca ia a 
tara, au mai avut loc, multe întîmplări, ine iad 
de nesuferite, încît nici nu-mi vine să, le d 
criu. Înainte de toate, m-am repezit să ver ; 
dacă romanul meu ar putea sau nu să ip pre 
bat. Şi atunci mi-am dat seama limpe ă a 
într-adevăr, nu-mi va fi aprobat. Literatu «i 
vârstă avusese dreptate. Acum îmi părea c 
mi-o strigă fiece rînd din cîte scrisesem. ă 

După ce mi-am verificat întreg roman , 
mi-am cheltuit ultimii bani ca sa bat la ma 
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două săptămîni, mi-am primit fragmentele îna- 
Poi. În colțul manuscrisului sta scris: „Nepu- 


blicabil“. Am tăiat cu o foarfecă de unghii re- i 
zoluţia și am dus cele două fragmente la re- 


dacţia unei alte reviste lunare, dar după două 
săptămini le-am primit înapoi şi de acolo, în- 
soțite fiind de o inscripție cu totul identică : 
„Nepublicabil“. 

Pe urmă mi-a murit pisica. Un timp, n-a mai 
mincat de loc, se virise într-un colţ şi mieuna 


de mă scotea din minţi. A ţinut-o așa trei zile. E. 


În cea de a patra zi, am găsit-o țeapănă, zăcînd 
într-un ungher. 

„Am luat de la rîndaşul de jos un hîrleţ 
i-am ingropat-o pe maidanul din spatele casei. 
Rămăsesem cu totul singur pe lume, dar, ca să 
fiu sincer, în sinea mea m-am bucurat. Bietul 
animal fusese o povară prea grea pentru mine. 

După aceea veniră ploile de toamnă şi din 
nou începu să mă doară umărul și genunchiul 
sting. 

Dar cel mai rău era faptul că romanul meu 
se dovedise a fi un roman prost. Or, dacă era 
într-adevăr astfel, însemna că viaţa mi se 
apropiase şi ea de sfîrșit. 

„Să lucrez toată viaţa la „Navigaţia“ ? Ba 
bine că nu! 

Nopți de-a rîndul stam culcat cu ochii căscaţi 
la bezna din jurul meu și repetam într-una: 
»E îngrozitor ! E îngrozitor !“ lar dacă m-ar 
întreba astăzi cineva ce-mi pot aminti despre 
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şină vreo. două fragmente, pe care le-am dus 
în grabă la redacţia unei reviste lunare. După 


zilele petrecute atunci la „Navigaţia“, i-aș răs- 
punde foarte sincer că nu-mi pot aminti nimic. 

Nişte galoşi murdari în faţa cuierului, în 
cuier o căciulă udă, a nu ştiu cui, și cam atit. 

— E îngrozitor ! repetam, ascultînd cum îmi 
zumzăie în urechi tăcerea nopţii de toamnă. 

După alte două săptămîni, am început să în- 
cerc şi ceea ce se cheamă insomnie. 

Într-o zi, luîndu-mi inima în dinţi, m-am 
urcat în tramvai ca să mă duc în strada Samo- 
tecinaia-Sadovaia. Acolo, într-o casă al cărei: 
număr nu-l pot, fireşte, divulga, locuia un ce- 
tăţean care prin natura profesiunii sale avea 
dreptul să poarte armă de foc. 

Împrejurările în care am avut prilejul să ne 
cunoaştem, nu interesează nici ele. 

Intrînd la amicul meu în casă, l-am găsit 
culcat pe o canapea. Mai tîrziu, cînd a trecut 
la bucătărie să-mi facă un ceai la primus, 
i-am deschis sertarul din stînga al biroului şi 
i-am furat de acolo browningul încărcat, pe 
urmă am băut două pahare de ceai și-am ple- 
cat acasă. 

Se făcuse aproape de nouă seara. Am urcat 
sus la mine. Totul era ca de obicei. Din bu- 
cătărie mirosea a friptură de berbec, coridorul 
era învăluit în fumul de care nu mai scăpam 
niciodată, iar prin el abia se mai întrezărea 
becul galben din tavan. Am intrat la mine în 
odaie. Lumina se aprinse, dar, în clipa urmă- 
toare, odaia se cufundă din nou în întuneric. 
Se arsese becul. 


— Toate s-au strîns la un loc şi se vede 
așa trebuie, mi-amintesc că am rostit atunci 
foarte multă fermitate. 3 

Am aprins lampa de gătit şi- am pus-o în 
tr-un colţ, pe duşumea. Pe urmă, am scris pe- 
foaie de hîrtie : „Declar prin prezenta că brow 
ningul nr. (am uitat numărul), să zicem cu 
tare, l-am furat de la Parfion Ivanovici (i-am 
scris numele, nr. casei, strada, tot cum se cu 
vine)“. Am semnat foaia şi m-am culcat pe du 
șumea, lîngă lampă. Groaza morţii se abă 
peste mine. De murit ţi-e frică totdeauna să 
mori. Atunci, am încercat să-mi imaginez co- 
ridorul nostru, friptura de berbec, pe_tuşa 
Pelagheia, pe literatul mai în vîrstă și „Navi- 
gaţia“, am încercat să mă înveselesc, închipu 
indu-mi cum 0 să spargă vecinii ușa de la 
odaia mea etc. 

Mi-am lipit ţeava pistolului de tîmplă și, c 
degetul tremurînd, am căutat trăgaciul. Chiar 
atunci, din apartamentul de jos răsunară nişte 
sunete pe care le cunoşteam prea bine. Începu 
să cînte bhîrfit o orchestră, şi din gramofon se 
auzi un glas de tenor: 


Reda-va-mi, oare, Dumnezeu, tot ce-am avut?! 


„Aoleu, să ştii că-i din «Faust»! îmi trecu 
prin minte. Nici că se putea potrivi mai bine. 
Totuşi să mai aștept un „pic aria lui Mefisto. 
Doar e pentru ultima oară în viaţa mea. N- -am 
s-o mai aud niciodată.“ 
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Orchestra cînd se pierdea cu totul, sub du- 
şumea, cînd se auzea din nou. Tenorul însă ţipa 
din ce în ce mai tare: 


Blestemată fie viața, ştiinţele şi credința ! 


„Uite acum, uite acum, mă gîndeam, dar ce 
repede poate ăsta să cînte...“ 

Tenorul ţipă cu deznădejde, apoi bubui din 
nou orchestra. 

Zvîcnind, degetul mi se așeză peste trăgaci, 
dar în clipa următoare mă asurzi un alt bu- 
buit, inima „păru să-mi sară afară din piept, am 
văzut parcă şi flacăra din lampă țîşnind spre 
tavan și pistolul îmi scăpă din mînă. 

Bubuitul se repetă. Din coridor, se auzi o 
voce groasă, de bas: 

— lată-mă-s ! Am şi sosit ! 

M-am răsucit spre ușă. 


Capitolul 4 


Am spadă la șold 


LA UŞĂ BĂTEA CINEVA. Tare şi cu multă 
stăruință. Mi-am vîrit pistolul în buzunarul de 


“la pantaloni şi-am strigat cu voce slabă: 


— Întră! 

Uşa se dădu în lături şi, de groază, am ră- 
mas ţeapăn pe duşumea. Era el, nu mai încă- 
pea nici o îndoială. Sus de tot, peste mine; 
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licări prin penumbră chipul său cu nasul co- - 
roiat şi cu sprîncenele trase oblic spre tîmple. | 
Umbrele jucară fără astîmpăr şi mi se păru că | 
pe sub bărbia pătrată îi zăresc o ţăcălie neagră. 
Bereta îi şedea azvirlită pe o ureche. Pană la 


beretă însă nu avea. 


Mai pe scurt, în faţa mea se afla însuși | 
Mefisto. Abia în clipele următoare mi-am dat 
seamă că poartă un palton cenușiu, o pereche . 
de galoşi lucitori şi ţine la subţioară o servietă. - 


„Asta nu-i de mirare, îmi trecu prin minte, 


doar n-ar putea umbla altfel prin Moscova, - 


acum, în secolul douăzeci.“ 

— Sînt Rudolfi, spuse duhul cel rău, dar nu 
cu o voce de bas, ci cu una de tenor. 

De fapt, nici n-ar fi trebuit să-și spună nu- 
„mele. Îl recunoscusem. Îmi intrase în odaie ună 
din cele mai de. seamă personalităţi ale lumii 
literare din acea vreme. Anume, Ilia : Ivanovici 
Rudolfi, redactorul şi editorul singurei reviste 
particulare de pe atunci, „Rodina“. 

M-am ridicat de jos. 

— Nu s-ar putea să aprindem lumina? mă 
întrebă Rudolfi. 

— Din păcate, nu pot s-o fac, i-am răspuns, 
“pentru că mi s-a ars becul, iar altul nu am. 
Duhul cel rău, care luase înfăţişarea redac- 


torului cu pricina, întreprinse atunci una din 


scamatoriile sale obişnuite : scoase îndată din 
servietă un bec electric. 

— Purtaţi totdeauna becuri la dumneavoas- 
4ră ? l-am întrebat cu mirare. 
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— Nu, făcu duhul cu glas sever, e o simplă 
coincidenţă. Chiar acum am cumpărat unul de 
la magazin. 

După ce în odaie se aprinse lumina și Ru- 
dolfi îşi scoase paltonul, am căutat să iau în 
grabă de pe masă biletul prin care mărturi- 
seam furtul pistolului. Duhul se prefăcu, in- 
diferent, că n-a observat nimic. 

Ne aşezarăm. Tăceam amîndoi. 

— Ai scris un roman ? mă întrebă în sfîrşit, 
cu severitate, Rudolfi. 

— Cum aţi aflat? 

— Mi-a spus Likospastov. 

— Să vedeţi, am început eu (Likospastov 
era literatul mai în vîrstă despre care am po- 
menit), într-adevăr, eu... totuși... în fine, să 
ştiţi că-i un roman prost. 

— Aşa ? făcu duhul şi mă privi cu atenţie. 

Abia atunci mi-am dat seama că nu purta 
barbă. Umbrele îmi jucaseră o festă. 

— Arată-mi-l, îmi spuse poruncitor Rudolfi. 

— Pentru nimic în lume, i-am răspuns. 

— A-ra-tă-mi-l, făcu răspicat Rudolfi. 

— N-o să-l aprobe cenzura... 

— Arată-mi-l. 

— Să ştiţi că-i scris de mînă şi am un scris 
foarte urât, litera „o“ o scriu ca pe un beţişor, 
ataca 

Între timp, aproape fără să-mi dau seama, 
mîinile mele deschiseră, ele singure, sertarul în 
care se afla romanul buclucaş. 
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= — Eu citesc orice scris ca pe un text tipă- 
rit, îmi spuse Rudolfi, la asta m-a obligat me- 


seria... Şi puse mîna pe caietele mele. SI 
Se scurse un ceas. Ședeam lîngă lampa din . 


colţ pe care pusesem niște apă la încălzit, iar 


Rudolfi îmi tot citea romanul. Prin minte îmi 


treceau o mulţime de gînduri. În primul rînd, 
mă gîndeam la Rudolii. Trebuie să spun că 


era un redactor de înaltă clasă; se considera | 


o cinste şi o bucurie să-ţi publici o lucrare în 


revista pe care o conducea. Așa stînd lucru- . 


rile, trebuia să fiu fericit că venise la mine, 
fie şi sub înfăţişarea lui Mefisto. Pe de altă 
parte, însă, romanul putea să nu-i placă, or, 
aşa ceva m-ar fi întristat de-a binelea... În ace- 
laşi timp, îmi dădeam seama că o sinucidere 
întreruptă în punctul ei culminant nu putea să 
mai aibă loc, şi astfel, chiar din ziua urmă- 
toare, aveam să mă găsesc din nou prins în vil- 
toarea necazurilor. Pe lîngă aceasta, ar fi tre- 
buit să-i ofer lui Rudolfi un ceai, dar nu-mi 
rămăsese nici un pic: de unt. Capul îmi era 
vraişte de gînduri, la care se mai adăoga Şi po- 
vestea cu pistolul furat fără nici un rost. 

Între timp, Rudolfi înghițea o pagină după 
alta şi încercam zadarnic să-mi dau seama ce 
impresie îi face romanul. Pe chipul lui Rudolfi 
nu se putea distinge nimic. 

În timp ce făcu o pauză, ca să-și şteargă sti- 
clele ochelarilor, am mai adăogat o nerozie la 
cele spuse pînă atunci: 

— Aş vrea să ştiu ce anume v-a spus Likos- 
pastov despre romanul meu... 
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— Mi-a spus că romanul nu face nici două 
parale, rosti Rudolfi cu răceală şi întoarse pa- 
gina. („Ca să vezi ce ticălos e Likospastov 
ăsta ! În loc să-şi ajute prietenul etc.“) 

La ora unu noaptea, am băut cîte un ceai, 
iar la ora două Rudolfi sfîrşi de citit ultima 
pagină a romanului. 

M-am foit pe canapea. 

— Aşa, spuse Rudolfi. 

Tăcurăm. 

— Vrei să-l imiţi pe Tolstoi? făcu Rudolfi. 

M-am supărat. 

— Anume pe care din ei?. l-am întrebat. 
Că au fost mai mulţi... E vorba de cunoscutul 
scriitor Alexei Konstantinovici, de Piotr Ale- 
xeevici, cel care l-a prins peste hotare pe ţa- 
reviciul Alexei, de numismatul Ivan Ivanovici, 
sau de Lev Nikolaevici ? 

— Unde ţi-ai făcut studiile ? 

Aici trebuia să dezvălui un mic secret. Fapt 
e că absolvisem la universitate două facultăţi, 
dar n-o spuneam nimănui, 

— Am absolvit o şcoală parohială, i-am răs- 
puns, dregîndu-mi glasul. 

— Serios ? făcu Rudolfi, şi pe buze i se ivi 
umbra unui surâs. 

Apoi mă întrebă : 

— De cîte ori pe săptămînă te bărbierești ? 

_— De şapte ori. 

— lartă-mă pentru indiscreţie, continuă Ru- 
dolfi, cum faci să ai o asemenea cărare pe cap ? 

— Mă dau cu briantină. Dar de ce mă în- 
trebaţi, dacă nu vă e cu supărare? 
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— De loc, făcu Rudolfi, întreb și eu aşa... 
pe urmă adăogă: Asta-i foarte interesant. Un 
om a absolvit o şcoală parohială, se bărbiereşte 


în fiecare zi şi zace pe dușumea lîngă o lampă 


de gătit. Eşti un om curios! Pe urmă îşi 
schimbă brusc tonul și vorbi cu severitate: — 4 
Romanul dumitale nu va fi aprobat de Glavlit! 
şi nu ţi-l va publica nimeni. Nu i-l vor primi 


nici la „Zori“ şi nici la „Rassvet“. 

— Asta o ştiu prea bine, i-am răspuns fără 
a sta pe gînduri, 

— Şi totuşi, acest roman eu ţi-l iau, spuse 


Rudolfi cu un glas tot atât de sever (inima îmi. 


făcu un salt în piept) şi am să-ţi plătesc pentru 


el (îmi spuse o sumă derizorie, am uitat cît 


anume) pe coală de autor. Miine va fi dacti- 
lografiat în întregime. 

— Are patru sute de pagini! am exclamat 
cu glas hîrîit. 

— ÎL voi desface în mai multe părţi, făcu 
Rudolfi cu un glas de oţel, şi douăsprezece dac- 
tilografe de la birou îl vor copia pînă mîine la 
ora opt seara. 

Atunci am încetat să mă împotrivesc. M-am 
supus lui Rudolfi. 

— Dactilografierea va fi trecută în contul 
dumitale, continuă Rudolfi, în timp ce eu nu 
mai făceam decît să dau din cap ca o păpușă 
de lemn, şi-ţi mai spun ceva: să ştii că la pa- 
gina unu, șaptezeci și unu și trei sute doi, vor 
trebui şterse trei cuvinte. 


1 Direcţia generală a publicaţiilor literare. 
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Am aruncat o privire în caiete şi-am pa 
că primul cuvînt era „Apocalipsul i al a) ea 
„arhanghelii“, iar al treilea „diavolul“. Le-am 
şters, supus, pe toate trei. E drept, aș fi vrut 
să spun că observaţiile cu pricina mi se par . 
cam naive, dar m-am uitat la Rudolfi şi-am tă- 
A 
cut mâlc. ie a AA Naă 
— După aceea, continuă Rudolfi, ai să vii 
? pie 
cu mine la Glavlit. Te rog însă foarte mult să 
nu pronunţi acolo nici un cuvint. 
M-am simţit jignit. : p 
— Dacă aveţi impresia că aş putea sa spun 
ceva cane... am început să lungesc vorbele, cău- 
tînd să le dau o alură de demnitate, atunci 
să estar să. 
nu-mi rămîne decît să stau acas (a ude 
Rudolfi nu acordă nici o atenţie încercării 
mele de revoltă. Continuă netulburat : i 
— Ba n-ai să stai acasă, ci ai să vii cu mine. 
— Bine, dar ce-am să fac acolo gi 
— Ai să stai pe scaun, continua să comande 
Rudolfi, şi la tot ce ţi se va spune ai să râs- 
punzi cu cîte un zîmbet. politicos... 
— Dar... iţi 
— De discutat, am să discut eu! sfîrşi Ru- 


sure îmi ceru o foaie de hîrtie curată, "ie 
pe ea cu creionul ceva care, după cîte îmi aduc 
aminte, părea să cuprindă un număr de para- 
grafe, o semnă tot el, mă puse şi pe mine s-o 
semnez, pe urmă scoase din buzunar „două 
bancnote nou-nouţe, caietele mele şi le vîri în 
servietă şi îndată dispăru, de parcă l-ar ti în- 
ghiţit pămîntul. 


3 — Roman teatral — c. 2542 : 33 


N-am mai dormit toată noaptea. Am tot - 
umblat -prin odaie, am cercetat bancnotele la 


lumină, am băut din ceaiul rece care îmi ră- 
măsese în pahar şi mi-am imaginat într-una 
, rafturile librăriilor. O mulţime de oameni in- 
trau acolo şi întrebau de numărul respectiv al 
revistei. Prin case, lumea şedea la lumina lăm- 
pilor şi citea revista, unii chiar cu glas tare. 

Doamne, ce prostii îmi mai trecură prin 
minte în noaptea aceea !... Pe atunci însă eram 
mult prea tînăr, așa că nu trebuie să mă luaţi 
în râs. 


Capitolul 5 


Întîmplări neobişnuite 


DE FURAT, NU-I GREU să furi. E mult mai 
greu să pui la loc ceea ce ţi-ai însușit. Avînd 
în buzunar browningul, vîrît în teaca lui de 
piele, am ajuns din nou la prietenul meu. 

Inima îmi săltă cu putere în piept cînd, încă 
de cealaltă parte a ușii, l-am auzit strigînd: 

— Bine, mamă, am auzit! Dar vreau să știu 
dacă a mai fost şi altcineva. 

Îndată răsună înăbușit glasul bătrînei sale 
mame : E 

— A mai venit şi instalatorul... 

— Ce-aţi păţit ? i-am întrebat calm, dezbră- 
cîndu-mă de palton. 
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Amicul se răsuci spre mine şi-mi șopti sures-" 
citat la ureche : 

_— Mi-au umflat pistolul... Chiar astăzi... Nu 
ştiu care ticălos... 

— Vai-vai-vai ! i-am spus. 

Bătrîna mamă a amicului se foia prin toată 
locuinţa aceea, minusculă cît o cutie de chibri- 
turi, ba, la un moment dat, ieşind în coridor, 
se lăsă în genunchi pe dușumea să cotrobăiască 
prin coșurile vechi azvîrlite într-un ungher. 

— Mamă! Te rog să nu mai faci așa ceva! 
Ridică-te ! 

— Chiar astăzi ţi l-au furat? l-am întrebat 
cu bucurie. (Amicul greşise socoteala : de fapt, 
pistolul îi dispăruse cu o zi înainte, dar lui îi 
se părea că l-a mai văzut o dată, seara, în ser- 
tarul mesei.) 

— Cine a mai fost pe la voi? 

_— A mai fost instalatorul, îmi strigă amicul. 

— Parfioşa, să ştii că omul nu ţi-a intrat 
în birou, spuse cu sfială bătrîna, s-a dus direct 
la chiuvetă. 

— Of, mamă!... Of, mamă!.. 

— Altcineva n-a mai venit ? leri nu v-a mai 
vizitat nimeni ? 

— Nimeni. N-ai venit decît dumneata, şi- 
atîta tot. 

Deodată, amicul îşi holbă ochii la mine. 

— la vezi! Ştii, pîn-aici! i-am spus cu 
demnitate. 

— Aoleu, că sensibili mai sînteţi voi, in- 
felkctualii ! exclamă amicul. Doar nu pot să 
cred că mi l-ai şterpelit dumneata. 
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Şi, îndată, fugi să vadă la care din robinete 
umblase instalatorul. Bătrîna lui mamă începu 
să-l imite pe acesta, ba chiar să-i folosească 
intonaţiile. 

— Uite, p-aici a .intrat, făcea bătrînica, 
mi-a spus „bună ziua“, şi-a pus şapca în cui 
Şi s-a dus înspre... 

— Pe unde s-a dus?... 

Bătrîna, imitîndu-l pe instalator, trecu în 
bucătărie, amicul meu fugi şi el într-acolo, iar 
eu, făcînd. mai întîi o mişcare ca şi cînd m-aş 
fi luat după ei, am intrat pe uşa biroului, am 
aşezat iute browningul în sertarul drept și nu 
în cel stîng al mesei, după aceea m-am dus și 
eu în bucătărie. 

— Unde îl ţii de obicei? l-am întrebat mai 
tîrziu, cînd am revenit în birou. - 

Amicul meu trase afară sertarul din stînga 
şi-mi arătă locul gol de acolo. 

— Nu mai pricep nimic, i-am spus, înăl- 
țînd din umeri, asta chiar că-i o poveste mis- 
terioasă. E clar doar atît că ţi l-au furat. 

Amicul se întristă rău de tot. 

— Şi totuşi cred că nu ţi l-au furat, i-am 
spus după o vreme. De vreme ce n-a fost ni- 
meni pe la voi, cine ar fi putut să ţi-l fure? 

Amicul meu sări de pe scaun şi se repezi 
să cerceteze buzunarele unei mantale vechi, 
agăţate în cuierul din vestibul. Nu găsi nimic 
nici acolo. 

— Se vede totuşi că ţi l-au furat, am rostit 
gînditor, trebuie să reclami la miliţie. 

Amicul meu gemu şi spuse ceva nedeslușit. 
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— Nu cumva l-ai vîrit undeva, în altă 
parte ? 

— Totdeauna îl pun numai şi numai acolo! 
strigă plin de nervi şi, drept dovadă, trase de 
sertarul dih mijloc al mesei. Pe urmă, făcînd 
mărunt din buze, îl trase pe cel din stînga lui, 
ba chiar îşi vîri mîna înăuntru, după aceea pe 
cel de dedesubt şi, abia într-un sfîrşit, îl trase, 
blestemînd, și pe cel din dreapta. 

— Nemaipomenit ! hîrîi, cu ochii la mine. 
E nemaipomenit! Mamă! L-am găsit! 

În ziua aceea fu teribil de fericit şi chiar mă 
invită la masă. 

Lichidînd problema pistolului, care mă fă- 
cea să mă simt cu conștiința încărcată, am mai 
întreprins o acţiune, ce-i drept cam riscantă. 
Într-una din zile, mi-am dat demisia de la 
„Curierul navigaţiei“. 

ncepusem să calc pragul unei alte lumi. îl 
vizitam pe Rudolfi şi întîlneam acolo mulţi 
scriitori, dintre care unii ajunseseră pe atunci 
la o anumită notorietate. Astăzi, toate acestea 
apstipe că mi s-au şters din memorie, nelăsînd 
altceva decît plictiseală. Au rămas toate în- 
tr-un trecut uitat. Doar un singur amănunt 


„cred că nu-l voi putea uita nicicînd, şi anume, 


felul în care l-am cunoscut pe Makar Rvaţki, 
editorul lui Rudolfi. 

Aici trebuie să precizez că în ceea ce îl pri- 
vește pe Rudolfi, omul avea într-adevăr foarte 
multe calităţi. Era inteligent, calculat, ba chiar 
dădea dovadă şi de o anumită erudiție. Nu-i 
lipsea decît un singur lucru: banii. Cu toate 


Ţic 


n 


acestea, pasiunea îl făcea să editeze cu orice 
sacrificii o revistă lunară. Cred că altfel n-ar 
mai fi putut trăi. 

Tocmai din această pricină am ajuns într-o 
zi în faţa unei clădiri vechi, ce se găsea pe 
unul din bulevardele Moscovei. Acolo, după 
cum mă lămurise însuşi Rudolfi, își avea sediul 
editorul Rvaţki. Am rămas surprins, văzînd 'că 
pe firma de la intrare scria „Birou de ustensile 
fotografice“. 

Şi mai ciudat mi s-a părut faptul că în 
interior nu se aflau nici măcar asemenea us- 
tensile, ci doar cîteva cupoane de stambă şi de 
postav, învelite în ziare vechi. 

În schimb era lume berechet. Cu toţii pur- 
tau pălării şi paltoane şi discutau între €i cu 
aprindere. Am auzit în treacăt două cuvinte : 
„strmă“ şi „borcane“, din nou am rămas sur- 
prins, dar şi pe mine mă întimpinaseră pri- 
viri mirate. Am spus că am treabă cu Rvaţki: 
Îndată şi cu foarte mult respect am fost con- 
dus în spatele unui paravan, unde mirarea mi 
se prefăcu în uimire. 

Pe tăblia biroului la care se instalase Rvaţki 
se înălțau nenumărate cutii de sardele, puse 
unele peste altele. 

Cât despre Rvaţki însuşi, îmi plăcu şi mai 
puţin decît sardelele din editura dumisale. Era 
un om slăbuţ, uscăţiv, scund şi, pentru ochiul 
meu obişnuit cu bluzele de la „Navigaţia“, 
părea îmbrăcat din cale-afară de straniu. Purta 
redingotă, pantaloni în dungi, gulerul tare de 
la gât îi era murdar, în jurul acestuia își pe- 
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trecuse o cravată verde, iar în cravată îi stă- 


tea înfipt un ac de aur cu gămălie de rubin. 

Pe mine Rvaţki mă uimise. Eu, însă, cu si- 
guranță că l-am speriat sau mai degrabă l-am 
indispus, aducîndu-i la cunoștință că am venit 
să semnez un contract privitor la publicarea 
romanului meu în revista pe care o edita. Cu 
toate acestea, îşi reveni destul de repede. Luă 
ambele exemplare ale contractului pe care i-l 
adusesem, scoase din buzunar un stilou, le 
semnă pe amîndouă aproape fără să le citească, 
după aceea mi le împinse în faţă, împreună 
cu stiloul. Mă şi înarmasem cu tocul, cînd, 
deodată, privirea îmi căzu peste cutiile cu in- 
scripția „Sardele de Astrahan, calitatea întîi“, 
alături de care era desenat un năvod, precum 
şi un pescar cu pantaloni răsuciţi. În clipa ur- 
mătoare, un gînd tulbure mi se înfipse în minte. 

— Banii o să-mi fie achitaţi pe loc, așa 
cum prevede contractul ? l-am întrebat pe Rvaţki. 

Un zîmbet dulce, respectuos îi flutură pe buze. 

Îşi drese glasul şi-mi spuse: 

— Exact peste două săptămîni. Acum, avem 
de rezolvat o mică încurcătură. 

Am pus jos tocul. 

— Sau chiar peste o săptămînă, rosti Rvaţki 
în grabă. Dar de ce nu semnaţi? 

— Eu zic să semnăm tot atunci şi contractul, 
i-am spus. Cînd s-o rezolva încurcătura. 

Rvaţki clătină din cap şi zîmbi cu amără- 
ciune. 

— N-aveţi încredere în mine? 

— S-avem iertare! i-am spus. 


| 

— Atunci, pe miercuri! spuse Rvaţki. Dacă 
aveţi urgent nevoie de bani... 

— Din păcate, nu pot. Şi, împingînd ușor 
contractele, mi-am încheiat nasturele de la 
haină. 

— Staţi o clipă, nu vă grăbiţi! exclamă 
Rvaţki. Şi se mai spune că scriitorii nu sînt 
oameni practici. 

În acelaşi timp, chipul îi exprimă o profundă 
suferință. Aruncă neliniștit o privire peste 
umăr, dar tocmai atunci intră în fugă un tî- 
năr şi-i întinse un bilet de carton, învelit în- 
tr-o hîrtiuță albă. „Ăsta-i un bilet cu tichet 
de loc rezervat, îmi trecu prin minte, să știi 
că pleacă undeva...“ 

Obrajii editorului se colorară iar ochii îi scli- 
piră veseli, fapt pe care nu-l bănuiam a fi fost 
cu putinţă. 

Mai pe scurt, Rvaţki îmi înmînă atunci 
suma prevăzută în contract, iar pentru restul 
banilor îmi oferi cîteva poliţe. Pentru prima 
şi ultima oară în viață am ţinut în mînă niște 
poliţe destinate mie anume. (Oamenii lui Rvaţki 
se duseseră să caute formularele în timp ce eu, 
aşteptîndu-i, stam aşezat pe niște lăzi care răs- 
pîndeau un miros iute de piele argăsită.) Eram 
foarte mindru că am intrat în posesia unor 
asemenea documente. 

Cele petrecute în următoarele două luni îmi 
scapă şi ele din memorie. Îmi amintesc doar că, 
venind la Rudolfi, i-am imputat cu asprime 


că mă trimisese la unul ca Rvaţki. Aceasta, 


pentru că un editor adevărat — ziceam cu — 
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nu poate să arate cum arăta Rvaţki, cu ochii 
lui tulburi şi cu acul cel rubiniu la cravată. 
Îmi amintesc, de asemenea, că mi-a tresărit 
inima în piept în clipa cînd Rudolfi îmi spuse 
deodată : „la arătă-mi poliţele acelea“, dar că 
mi-am revenit imediat după ce l-am auzit mur- 
murind : „Totul e în ordine“. N-am să pot uita 
nici faptele petrecute cîteva săptămîni mai tîr- 
ziu, cînd am plecat să încasez cea dintîi dintre 
poliţe. De la bun început mi-am dat seama că 
firma „Birou de ustensile fotografice“ dispă- 
ruse, fiind înlocuită printr-o altă firmă pe care 
sta scris : „Birou de ventuze medicale“. 

Am intrat acolo şi-am spus: 

— Vreau să-l văd pe Makar Borisovici 
Rvaţki. 

Îmi aduc aminte foarte bine cum mi s-au 
muiat picioarele cînd cineva mi-a răspuns că 
M. B. Rvaţki a plecat... peste hotare. 

Ah, inima, sărmana mea inimă !... Dar acum 
toate acestea aparţin trecutului. 

Ca să fiu concis şi de data aceasta, mă voi 
limita să spun că în spatele paravanului de 
lemn l-am găsit, atunci, pe fratele lui Rvaţki. 
(Rvaţki însuşi plecase în străinătate doar la 
zece minute după ce îmi semnase contractul cu 
pricina — cred că n-aţi uitat tichetul acela de 
călătorie ?) Aloizi Rvaţki, un om cu totul opus 
ca înfăţişare fratelui său, avînd o statură atle- 
tică şi o privire grea, mohorită, îmi achită po- 
liţa fără nici un fel de obiecţii. Poliţa care 
veni la rînd, o lună mai tîrziu, n-am mai în- 
casat-o acolo, ci, blestemîndu-mi zilele, la o 
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oarecare instituţie de stat unde ajung toate po-. 
liţele protestate (părea un birou de notariat 
sau o bancă, iar plăţile se făceau la nişte 


ghişee prevăzute cu plase de strmă). 


Pînă să ajung a încasa și cea de a treia po- | 
liţă, m-am deșteptat la minte, astfel că am ve- . 
nit la Rvaţki II cu trei săptămîni înainte de - 
termen şi i-am spus că am obosit de atîta aler- 


gătură. 


Morocănosul frate al omului plecat în străină- 
tate își întoarse pentru prima oară ochii la mine - 


şi mormăi : 


— Vă înţeleg. Dar cine vă obligă să aștep- 
taţi termenul ? Puteţi încasa banii și acum, pe 


loc. 


— În loc de opt sute de ruble, am primit? 


patru şi i-am restituit cu o deosebită uşurare 
lui Rvaţki două hîrtiuțe dreptunghiulare. 

Ah, Rudolfi, Rudoifi ! Îţi sînt atît de recu- 
noscător şi pentru Makar şi pentru Aloizi! 
Dar să n-o iau prea repede, căci de aci în- 
colo avea să fie şi mai rău. 

Totuşi palton mi-am cumpărat. 

În cele din urmă, veni şi ziua cînd, pe un 
ger de crăpau pietrele, am ajuns din nou în 
aceeaşi încăpere. Era spre seară. Un bec de o 
sută de lumini împrăștia raze albe, usturătoare. 


În spatele paravanului de lemn nu se mai afla - 


nici unul din familia Rvaţki (oare mai e cazul 


să spun că și cel de-al doilea frate o luase din j 


loc ?). În lumina becului sus-amintit, ședea, îm- 


brăcat cu paltonul, Rudolfi, iar în faţa lui, pe Î 


masă, sub masă și pe dușumea se înălţau teancuri 
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de cărţulii cenuşiu-aibastre. Erau tot atitea exem- 
plare din ultimul număr, proaspăt apărut, al 
revistei. O, clipă de neuitat ! Efuziunea îmi pare 
acum cu totul ridicolă, atunci însă eram cu mult 
mai tînăr. 

Lui Rudolfi îi sclipeau ochii de bucurie. E 
cazul să spun că meseria şi-o iubea cu pasiune. 
Era un redactor adevărat. 

Mai sînt pe lume unii tinerei, cu care fi- 
reşte că aţi dat ochii şi la Moscova. Linerii 
aceia pot fi văzuţi pe la redacţiile revistelor 
în ziua cînd apare cîte un număr nou, deși nu 
sînt scriitori. Îi vezi pe la teatre cînd are loc 
cîte o repetiţie generală, deşi nu sînt actori. 
Vin şi pe la vernisaje, cu toate că n-au ţinut 
în viaţa lor o pensulă în mînă. Solistelor de 
operă le zic pe nume şi tot astfel, cînd vine 
vorba, despre acestea, le spun şi unor personali- 
tăţi care ocupă diferite posturi de răspundere, 
deşi n-au făcut niciodată cunoştinţă cu ele. La 
premierele de la Bolșoi Teatr, făcîndu-şi loc 
printre rîndurile şapte și opt, flutură surîză- 
tori cu mîna cuiva care se află sus la balcon, 
iar cînd vin la „Metropol“, se așază totdeauna 
la măsuţele aflate chiar lîngă arteziană, în 
timp ce becurile multicolore le luminează feeric 
pantalonii evazaţi. 

Unul dintre tinerii. amintiţi şedea atunci în 
faţa lui Rudolfi. 

— Ei, cum ţi-a plăcut revista? l-am auzit 
pe acesta întrebîndu-l. 

— Ilia Ivantci! exclamă cu patos tînărul, 
învîrtind în mîini o cărţulie albastră, este un 
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număr pe drept cuvînt încîntător. Totuși, da- 


i-mi voie să vă spun cu toată sinceritatea că 
noi, cititorii, nu putem pricepe în ruptul capu- - 
lui cum de-a fost cu putinţă, cu gustul pe care. 
vi-l cunoaşte toată lumea, să publicaţi proza . 


lui Maxudov. 


„Na-ţi-o bună !“ m-am gîndit, simțind cum îmi 


fuge sîngele din obraz. 


nou: 
— Da de ce? 


— Vai de capul meu! continuă să exclame 
tînărul. Păi, în primul rînd... sper că-mi daţi - 


voie să fiu sincer, Ilia Ivanici ? 


— Te rog, te rog, făcu Rudolfi, strălucind - 


de bucurie. 

— În primul rînd, e o lucrare de analfa- 
bet... Pot să vă arăt douăzeci de locuri unde au- 
torul face nişte greşeli de sintaxă de-a dreptul 
grosolane. 

„Trebuie să recitesc totul. Chiar astăzi“, 
m-am gîndit, mai mult mort decît viu. 

— Dar stilul !... continuă să peroreze tină- 


rul. Doamne, ce stil infect! Afară de asta, to- Ă 


tul e eclectic, totul e pastișă, nimic personal. 
O filozofie ieftină, superficialitate... Urît, Ilia 
Ivanîci ! Simplist ! Afară de asta, îl imită și pe... 

— Pe cine? întrebă Rudolfi. 

— Pe . Avercenko! ţipă tînărul, răsucind 
" cărţulia şi despicîndu-i cu degetul paginile li- 
pite, da, pe Avercenko! Staţi că vă arăt ime- 
diat. Se apucă plin de zel să răsfoiască re- 


Rudolfi îmi făcu cu ochiul şi-l întrebă din | 


vista, în timp ce eu, cu gîtul întins ca un gîn- 
sac, îi urmăream toate mişcările. Nu găsi însă 
ceea ce căuta. 

„Las că am să găsesc eu acasă“, m-am gîn- 
dit din nou. 

— Am să găsesc acasă, promise tînărul, dar 
să ştiţi că numărul ăsta al revistei l-aţi stri- 
cat, pe cuvînt vă spun ! Nu vedeţi, Ilia Ivantci, 
că-i un analfabet !? Ce-i cu omul ăsta? Unde 
a învăţat carte? 

— Zice că a urmat o şcoală parohială, răs- 
punse Rudolfi şi ochii îi sclipiră din nou, de 
altfel, poţi să-l întrebi chiar dumneata. Vă 
rog, faceţi cunoștință. 

O pojghiţă verde, de mucegai, înflori în obra- 
jii tânărului, iar ochii i se umplură de o _cum- 
plită groază. pia 

L-am salutat politicos. Îmi răspunse rînjind, 
şi o adîncă suferinţă îi schimonosi trăsăturile 
plăcute ale chipului. Deodată gemu prelung, își 
scoase grăbit batista din buzunar şi abia atunci 
mi-am dat seama că-i curge sînge pe obraz. Am 
rămas înmărmurit. 3 

— Ce-i cu dumneata ? exclamă Rudolfi. 

— A fost un cui, răspunse tînărul. 

— Vă zic la revedere, le-am spus, simţindu- 
mi gura plină cu cîlţi şi încercînd să nu mă uit 
la tînărul de lîngă mine. 

— la-ţi revistele. 

Am luat cu mine mai multe exemplare de au- 
tor, i-am strîns mîna lui Rudolfi, l-am salutat 
cu plecăciune pe tînărul care nu încetase să-și 
tamponeze obrazul cu batista, am scăpat pe jos 
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una din reviste şi bastonul, am pornit cu spatele 
înainte spre ușă, m-am lovit cu cotul de masă, 
pe urmă am ieşit afară. 
Ningea zdravăn, ningea cu fulgi de vată. 
Nu mai e cazul să amintesc că am stat toată 


noaptea cu revista în miîini, recitind romanul - 
pe sărite. Demn de atenţie e numai faptul că 
pe alocuri romanul îmi plăcea teribil de mult, 


pentru ca îndată după aceea să mi se pară în- 


fiorător de prost. Spre zorii zilei, mă îngrozise | 


de-a binelea. 

Evenimentele din ziua următoare mi le amin- 
tesc perfect. Dis-de-dimineaţă a venit să mă 
viziteze amicul căruia îi furasem cu atîta abili- 
tate pistolul ; i-am dăruit atunci un exemplar al 
romanului, iar către sfîrşitul zilei am: plecat la 
o serată organizată de un grup de scriitori cu 
prilejul unui eveniment din cele mai deosebite 
— întoarcerea de peste hotare a celebrului om 
de litere Izmail Alexandrovici Bondarevski. So- 
lemnitatea era cu atît mai importantă, cu cît tot 
atunci aveau să i se aducă onorurile și unui alt 
vestit om de litere, și anume, lui Egor Agapio- 
nov, revenit și el în ţară după un voiaj în China. 

Punîndu-mi hainele şi făcînd ultimele pregă- 
tiri înainte de a pleca la serată, eram pătruns 
de o profundă agitaţie. Oricum, era vorba de 
lumea aceea nouă către care îmi îndreptasem 
toate speranţele. Lumea aceea avea să-și des- 


chidă chiar atunci porţile înaintea mea, ba încă 


dintr-o latură din cele mai demne de respect, 
N. «a, ISA . LI 

căci la serata cu pricina avea să participe floa- 
rea literaturii, cei mai de vază reprezentanţi ai ei. 
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Și într-adevăr, venind la adresa indicată, am 
încercat un sentiment de bucurie înălțătoare. 

Primul de care am dat cu ochii acolo a fost 
tînărul din ziua precedentă, cel ce-și zpiriase 
urechea într-un cui. L-am recunoscut cu ușurință, 
deși era înfăşurat pînă peste cap cu bandaje 
proaspete de tifon. 

Îi făcu multă bucurie să mă vadă, şi-mi strîn- 
se mîna cu o deosebită efuziune, spunîndu-mi 
că a stat toată noaptea să-mi citească romanul, 
ba chiar că acesta începuse să-i placă. 

— L-am citit şi eu toată noaptea, i-am spus, 
acum însă nu-mi mai place de loc. 

Discutarăm cu aprindere de una, de alta, tî- 
nărul îmi aduse la cunoştinţă că la masă avea 
să se servească nisetru în aspic și, în general, 
a fost foarte vesel şi degajat. 

M-am uitat în jurul meu. Lumea cea nouă 
mă primise în mijlocul ci și această lume pot 
spune că-mi plăcea nespus de mult. Era un 
apartament imens, pe masă se înșirau cam două- 
zeci şi cinci de tacîmuri, paharele de cristal 
îşi legănau luminile, pînă şi icrele negre arun- 
cau scînteieri, iar castraveciorii tari, proaspeţi, 
năşteau gînduri vesele şi totodată năstruşnice 
despre petreceri la iarbă verde, apoi, nu știu de 
ce, despre glorie şi despre alte chestii dintr-as- 
tea. Tot atunci am făcut cunoștință cu un ves- 
tit prozator, pe nume Lesosekov, precum şi cu 
Tunski, autor de. schiţe. Deși mai puţine ca de 
obicei, totuşi erau de faţă și cîteva cucoane. 

Lui Likospastov nu i-am prea auzit gura, ceea 
ce m-a făcut să cred că era, cum s-ar spune, 
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cu un rang mai jos decît ceilalţi. Nu-l puteai E 
compara nici măcar cu începătorul Lesosekov . 
cel cu părul bălai, nemaivorbind desigur despre 


unul ca Agapionov sau ca Izmail Alexandrovici. 
Likospastov se strecură pînă la mine şi ne 
strînserăm mîinile. 


— Ce altceva pot să fac decît să te felicit, $ 


îmi spuse cu un oftat de neînțeles. Te felicit 
din toată inima. Şi-ţi spun în faţă: eşti un bă- 


iat isteţ. Mi-aş fi pus capul jos că romanul tău j 
nu va apărea. Că-ţi va fi imposibil să-l publici. . 


Nu-mi închipui cum de ai izbutit să-l prelucrezi 
pe Rudolfi. Dar îţi prezic că ai s-ajungi de- 
parte. Şi cînd te gîndești că oricine te-ar putea 
lua drept un mielușel... Bine zice lumea că pi- 
sica blîndă... : 

În clipa aceea felicitările lui Likospastov tură 
întrerupte de ţîriitul strident al soneriei de la 
intrare, iar criticul Konkin, care îndeplinea 


funcţia de gazdă (lucrurile se petreceau în casa . 


lui), strigă : „El e!“ 

Într-adevăr, sosise Izmail Alexandrovici. În 
vestibul se auzi un glas răsunător, pe urmă un 
zgomot de pupături, şi în sufragerie intră un ce- 
tăţean mic de statură, purtînd un guler de ce- 
luloid şi un sacou. Omul părea intimidat, era 
tăcut şi politicos, şi învîrtea în mfîini o caschetă 
pe care, nu se ştie din ce pricină, n-o lăsase în 
cuier. Cascheta avea borul de catifea, în mijlo- 
cul căruia se mai zărea urma rotundă și pră- 
fuită a unei cocarde. 


„Nu se poate, e o încurcătură...“, îmi trecu 3 
prin minte, căci înfăţişarea celui care intrase nu 
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se potrivea cîtuşi de puţin cu hohotele de rîs 
sănătos şi cu cuvîntul „rasstegai“ 1, ce răzbi- 
seră mai adineaori din vestibul. 

Am avut dreptate. Căci în urma celui care 
intrase veni Konkin şi aduse după el în sufrage- 
rie, ţinîndu-l cu dragoste de talie, pe un vlăj- 
gan înalt şi chipeș cu plete cînepii şi cu o bar- 
bă lucioasă şi îngrijită, toată numai inele. 

Beletristul Fialkov, care era de faţă şi des- 
pre care auzisem tot atunci, de la Rudolfi, că 
se află în plină ascensiune, era îmbrăcat fără 
cusur (în general, toată lumea de acolo era 
foarte bine îmbrăcată), şi totuși, costumul lui 
Fialkov nici nu suferea comparaţie cu hainele 
purtate de Izmail Alexandrovici. Pe silueta lui 
zveltă, un pic prea plinuţă venea ca turnat un 
costum maro dintr-o stofă de cea mai bună ca- 
litate, ieşit, se vede, din atelierul unui croitor 
parizian de mîna întîi. Izmail Alexandrovici 
strălucea de curăţenie. Avea cămașa impecabil 
scrobită, pantofi de lac în picioare, iar la man- 
şete nişte butoni de ametist. Era alb şi luminos 
la chip, proaspăt, jovial şi de loc înfumurat. 
Dezvăluindu-şi şiragul sclipitor al dinţilor, 
aruncă o privire peste masa pregătită de petre- 
cere şi strigă cu glas răsunător: 

— Hehei! Mi-aţi făcut-o, împieliţaţi ce-mi 
sînteţi ! 

Izbucniră rîsete, aplauze, și din nou răsună 
zgomot de pupături. Cu cîte unii Izmail Alexan- 
drovici dădea mîna, cu alţii se săruta cruciş 


1 Pateu de peşte. 


4 — Roman teatral — c. 2542 


im e a: 


a 


de cîteva ori, în faţa altora îşi întorcea obrazul 


şi se ferea cu mîna, de parcă l-ar fi orbit soa-. 


rele, şi pufnea cu zgomot. 

Pe mine mă luă, de bună seamă, drept altci- 
neva, căci mă sărută de trei ori, făcîndu-mă 
să-i simt mireasma fină de coniac, colonie și ţi- 
gări de foi. 

EA Dumnealui e Baklajanov ! strigă apoi, ară- 
tînd spre cel care intrase înaintea lui. Vi-l re- 
comand. Este amicul meu Baklajanov ! 


Baklajanov schiță un zîmbet strîmb, de mar- 


tir, şi, cuprins de sfială în faţa unei societăţi 
atît de numeroase, străine lui, îşi puse cascheta 
peste o statuetă cafenie înfăţișind o jună, în 
mîini cu un bec electric. 

— L-am cărăbănit şi pe dumnealui cu mine ! 
continuă Izmail Alexandrovici. De ce să stea 
acasă ? Să ştiţi că-i un băiat minunat şi-i tobă 
de carte. Vă pot spune de pe acum că într-un 
an de zile ăsta ne lasă pe toţi cu gura căscată ! 
Da de ce i-ai pus șapca-n cap, împielițatule ? 
Baklajanov, cu tine vorbesc! 

„Baklajanov intră în pămînt de ruşine și, ne- 
ştiind ce să facă, se nepezi să dea mîna cu cei 
prezenţi, dar nu izbuti mare lucru, căci tocmai 
atunci se iscă vălmăşagul aşezării la masă şi 
printre cei adunaţi se și arătă o „kulebiaka“ ! 
bine crescută, cu coaja rumenă, lucioasă. 

Chiar de la început petrecerea se desfăşură 
cu multă vioiciune şi veselie. 


ă E PRR 
Un soi de plăcintă cu carne, peşte, varză etc. 
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— Rasstegai ne-a trebuit adineaori ? auzeam 
glasul lui Izmail Alexandrovici. La ce bun am 
mai mîncat rasstegaiul acela cu tine, Bakla- 
janov ? 

Clinchetul paharelor de cristal mîngîia ure- 
chea. Becurile din candelabru păreau că-și spo- 
resc luminile. După al treilea pahar, toate pri- 
virile se întoarseră către Izmail Alexandrovici. 
Izbucniră glasuri rugătoare : 

„Vorbiţi-ne despre Paris! Despre Paris !...* 

— Fie... se dădu bătut Izmail Alexandrovici. 
Spre exemplu, ne-am dus o dată la o expoziţie 
de automobile. Acolo — vernisaj, totul cum 
trebuie să fie: un ministru, ziarişti, discursuri... 
Printre ziarişti îl văd şi pe escrocul acela de 
Kondiukov... pe Saşka... Ministrul ţine o cuvîn- 
tare... Un spici, acolo, încropit la repezeală. Pe 
urmă, se-nțelege, şampanie, totul ca de obicei. 
Deodată, îl.văd pe Kondiukov că-şi umflă obra- 
jii şi, nici una, nici două, pac şi vomită! De 
faţă : cucoane, ministru, iar el ca porcul !... Ce 
l-o fi apucat atunci, nici azi nu pot pricepe! 
A ieşit un scandal monstru. Domnul ministru 
s-a prefăcut desigur că n-a observat nimic. 
Cum. naiba să nu observi ?!... Fracul, jobenul, 
pantalonii de o mie de franci... Toate — har- 
cea-parcea... L-au scos, bineînţeles, de acolo, 
i-au dat apă să bea, l-au dus cu birja acasă... 

— Mai departe, mai departe ! strigară cei de 
la masă. 

Între timp, subreta cu șorţuleţul alb începuse 
să servească nisetrul în aspic. Clinchetul paha- 
relor răsuna mai vioi, mesenii prinseseră glas. 
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Eu însă voiam cu ardoare să aflu cît mai multe 
despre Paris și, prin zgomotul, clinchetele Şi 
exclamaţiile din jur, încercam din răsputeri să 
fiu atent la vorbele lui Izmail Alexandrovici. 

— Baklajanov! De ce nu mănînci ?... 

— Mai spuneţi! Vă rugăm ! striga un tînăr, 
bătînd din palme. 

— Ce-a mai fost? 

— Ce să fie? S-au mai întîlnit o dată escro- 
cii aceia doi, nas în nas, pe Champs-Elystes... 
Tablou! N-a apucat ăsta să zică nici pis, că 
licheaua aceea de Katkin l-a şi scuipat drept 
în bot]... 

— Ai-ai-ai ! 

— Da, domnilor... Ascultă, Baklajanov ! Ce 
dracu-i cu tine? Ai adormit la masă ?... Cum 
vă spuneam, de emoție — că-i un neurastenic, să 
te ferească Dumnezeu — nu l-a nimerit. Şi scui- 
patul s-a dus drept în pălărie la o cucoană... 

— Chiar pe Champs-Elyses ?! 

— Fi şi? Mare lucru! Ăia nu-și fac pro- 
bleme. Numai că pălăria aceea costa trei mii de 
franci. Şi-atunci, o dată văd că se repede un 
domn şi arde-mi-l pe bădăran cu bastonul în 
cap... A ieşit un scandal monstru ! 

În colţul încăperii răsună un pocnet, şi înain- 
tea mea auriul abrau licări galben în pocalul 
subțire... Îmi amintesc că s-a băut mai întîi în 
sănătatea lui Izmail Alexandrovici. 

Pe urmă i-am ascultat din nou impresiile des- 
pre Paris. 

— Atunci dumnealui îl întrebă foarte calm : 
„Cît vrei ?* Acela... es-escrocul! (Izmaii Ale- 
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xandroviti strînse din ochi de ciudă.)... zice : 
„Opt mii!“ Ăstălalt nici una, nici două : „Na! 
şi-i dă cu tifla. 

„— Chiar la Grande-Optra ?! a 

— Ei şi ? Puțin i-a păsat de Grande-Opera ! 
Mai erau şi doi miniștri acolo în rîndul doi. 

— Bine, dar celălalt ? Celălalt ce i-a spus ? 
tot întreba cineva, rîzînd în hohote. 

— L-a înjurat de mamă, bineînţeles ! 

— Aoleu ! f 

— l-au scos afară pe-amîndoi. La ei, asta 
nu-i o problemă... i 

Petrecerea lua proporţii. Deasupra mesei se 
şi lăsase în straturi fumul de ţigară. Pe sub pi- 
cioare am simţit ceva moale şi lunecos. Aple- 
cîndu-mă, mi-am dat seamă că-i o felie de păs- 
trăv, dar cum de ajunsese acolo habar n-aveam. 
Hohotele de rîs veniră să acopere vorbele lui 
Izmail Alexandrovici, astfel că, din nefericire, 
n-am izbutit să ascult continuarea uimitoarelor 
istorisiri pariziene. pat 

Abia începusem să meditez la ciudăţeniile 
vieţii din străinătate, cînd soneria vesti sosirea 
lui Egor Agapionov. La ora aceea, oaspeţii o 
cam luaseră razna. Din odaia de alături se au- 
zea un pian, cineva bocănea în surdină un fox- 
trot şi-l vedeam pe tînărul de adineaori cum. se 
suceşte într-un loc, ţinînd de talie pe una din- 
tre cucoane. , . 

Egor Agapionov intră pe uşă voios, cu pasul 
larg, iar după el veni un chinez, mic, uscăţiv, 
galben la chip, purtînd nişte ochelari bombaţi 
cu rame negre. În urma chinezului, veniră o 


cucoană în rochie crem şi un bărbat voinic, 
bărbos, pe nume Vasili Petrovici. 

— Izmaş, eşti aici ! exclamă Egor şi se repezi 
spre Izmail Alexandrovici. 

Acesta se cutremură de un ris fericit şi strigă : 

— Ha! Egor! şi îşi răsfiră barba peste umă- 
rul lui Agapionov. Chinezul suridea cu blîndeţe 
taturor, dar nu scotea nici o vorbă, după cum 
n-a mai scos nici în continuare. 

— Faceţi cunoştinţă cu prietenul meu, chi- 
nezul ! strigă Egor, după ce sfîrși să-l sărute pe 
lzmail Alexandrovici. 

Larma şi înghesuiala se înteţiră. Îmi amintesc 
că lumea începuse să danseze pe covorul din 
odaie, ceea ce se dovedi cu totul incomod. Ceș- 
tile cu cafea se înșirau pe marginea  birou- 
lui. Vasili Petrovici dădea pe gît unul după al- 
tul păhărele de coniac. L-am văzut pe Baklaja- 
nov adormit în fotoliu. Fumau toţi pe ruptele. 
Abia cu mult mai tirziu şi-au dat seama, rînd 
pe rînd, că e timpul să se mai ducă şi pe acasă. 

Tot atunci am avut o convorbire neașteptată 
cu Agapionov. Am observat între timp că ime- 
diat după ora două noaptea, Agapionov începu 
să dea vădite semne de neliniște. Ba chiar 
s-apucă să şi converseze cu cîte cineva, dar de 
fiecare dată, cum am izbutit să observ prin ne- 
gura fumului de ţigară, primi cîte un refuz 
categoric. Şedeam în fotoliul de lîngă birou, 
beam cafea şi nu izbuteam să mă dumiresc în 
nici un chip de ce mi se ofilise dintr-o. dată 
inima şi de ce Parisul începuse să mi se pară 


ă 
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atît de plicticos, încât îmi pierise orice poftă 
de a-l mai vizita vreodată. e 
“"Toomai atunci se aplecă peste mine un chip 
ătă nişte ochelari rotunzi pe nas. Ș 
iat ln eşti Maxudov? mă întrebă. 

— re auzit de dumneata, am auzit, spuse 
Agapionov. Mi te-a descris Rudolfi. Se pare că 
ai publicat pei team ? 

— ublicat. i 

— Ca. un roman grozav. Ascultă, Ma- 
xudov, îmi şopti deodată făcîndu-mi cu aa, 
fii atent la personajul de acolo... Îl vezi ? 

— Acela cu barbă? 

— Ăla, ăla. E cumnatu-meu. i 

— Scriitor şi el? l-am întrebat, cercetîndu-l 
cu privirea pe Vasili Petrovici, care, arborînd 
un surîs neliniștit, sorbea din coniac. fină 

— Fi, aş! E cooperator în satul Tetiuşi... 
continuă să-mi şoptească Agapionov. Maxudov, 
ascultă-mă : nu pierde ocazia. Pe urmă o să-ţi 
pară rău. Asta-i un tip nemaipomenit. Pentru 
scrierile dumitale i-o adevărată comoară. Într-o 
singură noapte scoţi de la el pe puţin ea nu- 
vele şi fiecare face parale. Asta-i un i ian 
Omul cavernelor! Povesteşte nişte istorii co a 
sale ! Îţi închipui cîte i-a fost dat să pe tn o, 
la el, la Tetiuși ! Pune mîna pe el, că ţi-l su- 
flă vreun terchea-berchea şi nu-l mai vezi. 

Simţind că-i vorba de el, Vasili Petrovici 
zîmbi şi mai neliniștit şi mai trase o dușcă. 

— Cel mai bun lucru ar fi... Sigur că da ! 
hîrîi Agapionov. Vă fac chiar acum cunoștință... 
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Spune-mi, eşti burlac? mă întrebă, deodată, cu 


neliniște în glas. 3 

— Burlac... i-am răspuns, holbîndu-mă la el. 

Chipul lui Agapionov se lumină de bucurie. 

— Minunat! Vă fac cunoștință și ia-l să 
doarmă la dumneata. E o idee! Ai vreo ca- 
napea pe acasă ? O să doarmă și pe-o canapea, 
că_nu i-o fi nimic. lar peste două zile pleacă. 

Luat prin surprindere, am bîiguit doar atit : 

— Bine, dar n-am decît o singură canapea... 

— E dublă ? mă-ntrebă neliniștit Agapionov. 

Eu însă mi-am mai venit în fire. Şi tocmai 
la timp, căci Vasili Petrovici se şi foi pe scaun, 
dînd vădite semne că ar vrea să mă cunoască, 
iar Agapionov mă trase, nerăbdător, de braţ. 

— lertaţi-mă, i-am spns, dar nu pot în nici 
un caz să-l iau la mine. Stau la gazdă, într-o 
odaie de trecere, iar după un paravan dorm. co- 
piii proprietăresei (am vrut să adaug că aceştia 
sînt bolnavi de scarlatină, pe urmă mi-am spus 
că ar fi o minciună prea gogonată, totuși am 
adăugat)... şi sînt bolnavi de scarlatină. 

— Vasili ! exclamă Agapionov. Ai avut vreo- 
dată scarlatină ? 

De cîte ori în viaţă nu mi-a fost dat să aud 
la adresa mea epitetul „intelectual“. Nu zic, 
poate voi fi meritat această tristă titulatură. 
Totuşi în clipele despre care vorbesc am fost în 
stare să-mi adun toate forţele de care dispu- 
neam și n-apucă bine Vasili Petrovici să-i răs- 
_pundă cu un zîmbet rugător „Am fo...“ cînd 
m-am şi auzit spunîndu-i cu toată tăria lui Aga- 
pionov. 
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ic să-l i ine. Nu pot. 
— Refuz categoric să-l iau cu mine. Nu 
— “Totuşi... Încearcă... îmi şopti Agapionov. 
Ia d = Ned 
TE, a pot. Lă - A. LA LV] 
Agapionov îşi puse capul în piept şi îşi mişcă 
înditor buzele. Ci 
y i Bine, dar a venit în vizită la dumneata. 
Unde a tras ? „STRADĂ 
— Tot la mine a tras, lua-l-ar dracii, făcu 
Agapionov cu amărăciune. 
— Şi-atunci... dă 
— a mai venit şi soacra tot astazi, ii: 
țelegi, împreună cu soru-mea, ba mai € și cl 
nezul acela... Dracu îi aduce pe cumnaţii har ! 
izbucni deodată. Să fi stat la Tetiuşi, acasă la 
el... e Aa 
Zicînd acestea, Agapionov mă părăsi. ș 
O neliniște tulbure mă cuprinse fără ri şi, 
neluîndu-mi rămas bun de la nimeni, în atară 
de Konkin, am plecat de la serată. 


Capitolul 6 


Dezastrul 


fi 

BUNĂ SEAMĂ, capitolul acesta va ti ce 
a ta dintre toate. În Zori, am simțit Sun 
mă trece un fior. Pe urmă, fiorul s-a repe i 
M-am făcut covrig și m-am vîrît cu capul în ai 
pomă. Am simţit o ușurare, dar numai pentru 
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cîteva clipe. Deodată mi s-a făcut cald. Pe urmă i 
din nou m-a cuprins frigul, ba chiar cu atîta pu-. 


tere, încît mi-am auzit dinţii clănțănind. Aveam 
la mine un termometru. L-am pus — 38,8. Or, 


asta însemna că mă îmbolnăvisem de-a binelea. 
-am ațipit decît spre ziuă şi-mi amintesc . 
cu totul limpede dimineața aceea. Cum închi- 


deam ochii, un chip rotund, cu ochelari, se şi 


apleca peste mine, mormăind : „la-l să doarmă 
iar eu o țineam una și bună: „Nu, L 
n-am să-l iau“. Pe Vasili Petrovici parcă îl ve- 


la tine“, 


deam în vis, ori poate că venise într-adevăr la 
mine în odaie, coșmarul însă consta în faptul 
că lui îşi turna pahare în 
de băut le beam eu. Parisul îmi deveni şi el cu 
totul de nesuferit. Se făcea că mă aflam la 
Grande-Opera şi cineva îmi tot dădea cu tifla. 
Aci mă ocheşte, aci mă lasă în pace. Aci mă 
lasă şi iar mă ocheşte. 

— Vreau să spun adevărul, mormăiam în- 
tr-un tîrziu, cînd, dincolo de storul zdrenţuit 
şi murdar, se şi aşternuse lumina zilei. Vreau 
să spun adevărul adevărat. Am văzut aseară 
o lume nouă, dar lumea aceea mi-e nesuferită. 
N-am ce căuta acolo. O lume străină. O lume 
dezgustătoare ! Dar despre asta să nu suflaţi 
o vorbă. Nimănui. S-st!... 

Buzele mi se uscau cu o repeziciune uimi- 
toare. Din cine ştie ce pricină, așezasem ală- 
turi de mine un număr al revistei în care îmi 
apăruse romanul, pesemne să-l mai citesc o 


dată. Dar n-am mai citit nimic. Am vrut să-mi 
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tregi de coniac, dar 


; Li Lă i 
pun din nou termometrul, sn ai pi pri st pi 
i metrul se aila c 
-am mai pus. Termometri a 
ana pe un scaun, eu însă nu ştiu sc ce aci 
impresia că-i în altă parte și că tre bun i j 
scol, să-l caut. Pe urmă mi-am ai ra n aptă 
. să Li . u e 
sd ic ia na dară at despre figura doc- 
e aa 
ația“ îmi mai adu : a 
e aceasta mi ut pucă za oc ur A 
i î ă îmboln . 
ri€. Într-un cuvînt, mă îm 
Câteva zile am plutit prin. apele ri dă ae 
temperatura a început sâ-mi n - Ana 
văzut nici Champs-Elysees ;lunecin: pei pe 
i ici n- i stat să scuipe vreun ) 
nainte, nici n-a mai stat sa SCuIpr pat pg 
ălăriuţă nici Parisul n 
ălăriuţă de damă şi nici Farisul, 
ră i arătat, ca pînă atunci, răspîndit pe o 
sută de poşte. | 0 asi 
Mi se făcuse foame, și na ac) Pee i 
i i, mi-a făcut o sup 
vasta maistrului, mi-a fă i i tă 
i di cu mînerul rupt, 
Am sorbit-o dintr-o cană c „Tu . 
tot încercat apoi să-mi citesc propria, opEzi 
dar după zece, douăzeci de rînduri mă 
ăgubaș. i î i 
E Cani. la douăsprezece IE ein ital) Piri 
ă ănătoşi eplin. Mă intriga | 
t însănătoşit pe d ) ă int 
faptul că Rudolfi nu venise d ine viziteze, 
deși îi trimisesem între timp un bilet. ist 
În cea de a douăsprezecea zi am p a 
acasă, m-am dus la „Biroul de ventuze _ - 
cale“ " dar am văzut la ușa dughenei un e 4 = 
toate; zilele. Atunci am luat dont iu 
ă i ă bucată de vreme, 
călătorit cu el o bună b' „de a 
ă, slăbi ă şi suflînd în geam 
du-mă, slăbit, de rama $ r 3 
gheţat de lîngă mine. Am sosit acolo unde lo 
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_cuia Rudolfi. Am sunat la ușă i ră 
„Rudolfi. j şă. Nu-mi r - 
se nimeni. Am mai sunat o dată. leşi uni bă 


trînel şi mă privi lung şi ă scîrbă 
i g& și cu multă 
— E acasă Rudolfi ? apti 


Bătrînelul îşi cercetă virfurile papucilor şi-mi 


răspunse : 
— Nu-i acasă. 


La întrebările mele : unde să se fi dus, cînd 


se va în ă i 
toarce acasă precum şi la întrebarea 


de-a dreptul stupidă : de ce-i pus lacătul la uşa - | 


„Biroului“, bătrînelul se cam codi să-mi răs- 
pundă, pe urmă ţinu să afle ce vînt mă aduce 
pe acolo. l-am explicat totul, ba chiar i-am vor- 


bit şi despre roman. Atunci, bătrînelul îmi | 


spuse : 
— A plecat în Ameri i ăptă 
„Plecat merica, amu-i o săptămînă. 
„Puteţi să mă omorîţi dacă ştiu unde S fi dis- 
părut Saci Rudolfi şi de ce anume. 
j se iăcuse cu revista, ce anume se întî 
. « a asa 
plase e „Biroul“, despre ce fel de Americă 
a vorba, în ce condiţii a plecat Rudolfi n-am 
izbutit să aflu nici atunci şi de bună seamă nu 


voi mai afla niciodată. Nici măcar nu ştiu cine - 


Ra. „bătrînelul acela. 

it cum eram, după gripă, mi se abătu 
pent [. clipă, prin creierul nevolnic, pînă şi 
deea că poate n-am făcut decît să visez toate 
sei mi se întimplaseră. Şi pe Rudolfi şi roma- 
n Ata imi apăruse, şi Champs-Elyses, şi 
pe asili Petrovici, şi urechea pe care o adr 
lise cuiul. „Venind însă acasă, am regăsit catia 
cu totul aievea, cele două cărțulii albastre. Ro- 
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manul mi se publicase cu adevărat. Da, da. la- 
tă-l. 


Dintre cei care mai figurau în cuprinsul re- 


vistei, nu mai cunoșteam pe nici unul, astfel 


că n-am avut la cine să mă interesez de soarta 
lui Rudolfi. 

Ducîndu-mă din nou, altă dată, pe la „Birou“, 
am văzut că nu se mai află acolo nici un fel 
de Birou ; locul acestuia fusese luat de o catenea 
cu o duzină de măsuţe îmbrăcate în muşama. 

Nu, zău, lămuriţi-mă şi pe mine : unde vor fi 
pierit toate cele cîteva sute de exemplare ale 
revistei abia apărute ? 

Printr-o întîmplare mai misterioasă decît cea 
petrecută cu romanul meu și cu Rudolfi, nici 
că mi-a fost dat să mai trec vreodată. 


Capitolul 7 


LUCRUL CEL MAI cuminte într-o împreju- 
rare atît de stranie, era să uit, pur şi simplu de. 
cele întîmplate, să nu mă mai gîndesc nici la 
Rudolfi şi nici la dispariţia o dată cu el a revis- 
tei respective. Chiar aşa am şi făcut. 

Totuşi faptul nu mi-a înlăturat cîtuşi de pu- 
țin aspra necesitate de a-mi duce mai departe 
zilele. Şi atunci mi-am propus să fac un bilanţ 
al celor ce înfăptuisem pînă la acea întîmplare. 


— Aşadar, mi-am spus, așezîndu-mă lîngă . 


lampa de gătit, în timp ce afară șuiera viscolul 
de martie, așadar, pînă acum mi-a fost dat să 
trec prin mai multe lumi. 


Lumea întîi: laboratorul de la universitate 


de unde nu mi-a rămas decît imaginea exhaus- . 


torului şi a retortelor care fierbeau pe suporţii 
lor înalţi de metal. Lumea aceea am părăsit-o 
cînd s-a dezlănțuit războiul civil. Nu vom sta 
să analizăm dacă am procedat în mod ușuratic 
sau nu. După nişte aventuri nemaiauzite (de ce 
le-oi fi zicînd astfel ? cine nu a trecut prin ase- 
menea aventuri în timpul unui război civil ap 


m-am pomenit la gazeta „Navigaţia“. Ce motive - 


m-au îndemnat la aceasta ? S-o spun pe șleau. 
Pe vremea aceea visam să ajung scriitor. Şi totuși 
ce am făcut? Am plecat și de la „Navigaţia“. 
Într-adevăr, din acel moment lumea la care aspi- 
rasem și-a deschis larg porţile înaintea mea. Nu- 
mai că tot de atunci lumea aceea mi-a devenit 
nesuferită... Cînd îmi răsare în minte Parisul, mă 
apucă și acum un fel de tremur de nu mai ni- 
meresc să ies pe ușă. lar de toate doar Vasili 
Petrovici e de vină! Să fi stat acasă la el, la 
Tetiuși ! Și-apoi oricît de talentat ar fi Izmail 
Alexandrovici, viaţa la Paris mi se pare de-a 
dreptul insuportabilă. Să mă fi pomenit, prin ur- 
mare, şi eu într-un fel de pustiu? Da, da. În- 
tocmai. : 

Dar cine te roagă, frăţioare, să te duci la se- 
rate ? De vreme ce te-ai apucat să scrii ro- 
mane, stai acum şi scrie, mai scrie unul. Din 
nefericire n-au mai fost seratele de vină, ci 
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faptul că habar n-aveam cam ce-aş fi „putut să 
tratez într-un alt roman. Ce anume să împăr- 
tăşesc omenirii ?. Aici era necazul cel mare. 

Pentru că a venit vorba de romanul pe care îl 

scrisesem, să privim adevărul în faţă. De fapt, 
romanul acela nu l-a mai citit nimeni. Nici nu 
l-ar fi putut citi, pentru că, după toate aparen- 
ţele, Rudolfi a dispărut înainte de a apuca să 
difuzeze revista. Cit despre. amicul meu căruia 
i-am dăruit un exemplar, nu l-a citit nici atit. 
Despre asta să n-aveţi nici o îndoială. i 

„Şi să vă mai spun ceva: sînt convins că, par- 
curgînd aceste rînduri, mulţi vor spune că nu 
sînt decît un păcătos de intelectual, care, pe 
deasupra, mai e şi neurastenic. Referitor la cea 
dintîi chestiune, nu ridic obiecţii. În legătură 
cu cea de a doua, însă, afirm cu toată certitu- 
dinea că n-ar fi decît o eroare grosolană. Nici 
gînd să sufăr de neurastenie. Înainte de a zvârli 
într-o doară acest cuvînt, persoana în cauză ar 
trebui să afle cam cum stau lucrurile cu neu- 
rastenia şi, pe deasupra, să mai asculte şi istoriile 
lui Izmail Alexandrovici. Dar nu despre asta-i 
vorba. Înainte de toate trebuia să-mi asigur exis- 
tenţa zilnică, or, pentru asta aveam nevoie de un 
cîştig. 

e atare, punînd capăt pălăvrăgelilor” de care 
mă ţinusem în luna martie, am pornit să-mi caut 
de lucru. Şi atunci viaţa m-a luat frumuşel de 
guler, aducîndu-mă, ca pe un fiu rătăcitor, înapoi 
la „Navigaţia“. l-am spus secretarului că am iz- 
butit să-mi duc la capăt romanul. Secretarul 
nici nu s-a sinchisit. Pe scurt, am convenit să-i 
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Ce-i drept, Izmail Alexandrovici avea un, stil 
impecabil, astfel că izbuti să-mi întărească pe 
deplin sentimentul de groază pentru tot ce se 
afla în legătură cu viaţa pariziană. : 

Cît despre Agapionov, acesta făcuse, ce fă- 
cuse şi, în scurtul răstimp de după serată, publi- 
case un volum întreg de povestiri intitulat „Go- 
moza din Tetiuşi“. Am priceput îndată că nu 
izbutise să-l aciuieze nicăieri pe Vasili Petro: 
vici, că-l primise să doarmă la el acasă ş că 
astfel fusese nevoit să folosească el însuşi I5- 
toriile povestite de cumnatul său cel fără adă- 
post. Totul era limpede în afara i cuvîntului 
„gomoza“ pe care nu l-am înţeles nici pînă în 
ziua de azi. 

Romanul lui Lesosekov intitulat „Lebedele“ 
m-am apucat să-l citesc cu multă atenţie, de 
două ori la rînd, dar, de fiecare dată, am re- 
luat lectura, pentru că, ajungînd pe la pagina 
patruzeci şi cinci, uitam cu totul despre ce a 
fost vorba la începutul romanului. Faptul îmi 
dădu de gîndit. Pesemne că mintea mi-o cam 
luase razna, de vreme ce nu mai puteam sau, 
poate, nici nu învăţasem încă să înţeleg nişte 
opere atît de valoroase. Aşa fiind, l-am lăsat 
pe Lesosekov deoparte şi am început să-l citesc 
pe Flavian, ba chiar şi pe Likospastov. Răsfo- 
indu-l pe cel din urmă, am dat de o surpriză 
cu totul neașteptată. Anume, parcurgînd pagi- 
- nile uneia dintre povestiri, în care era descris 
un oarecare gazetar (povestirea se intitula „Chi- 
riaş cu repartiție“), am recunoscut, uimit, arcu- 
rile care străpung pînza unei vechi canapele, am 


scriu cîte patru reportaje pe lună. F ireşte, pri-. 
mind pentru acestea remuneraţia cuvenită. În. 
felul acesta izbuteam să-mi încropesc, totuşi, o. 
oarecare bază materială. Îmi făcusem planul 
că după ce aş fi isprăvit să scriu cîte unul din. 
reportaje, aveam să continuu noaptea, ca și pînă Î 
atunci, lucrul la ceea ce mă interesa de fapt. 

Prima parte a planului am îndeplinit-o întoc- 
mai. Pe cea de a doua însă am cam dat-o peste 
cap. Întîi şi întîi, mi-am procurat de la mai. 
multe librării scrieri ale unor cunoscuţi autori . 
contemporani. Eram dornic să aflu cam despre . 
ce scriu aceştia, cum scriu, în ce anume constă 
secretul - misterioasei lor îndeletniciri. 

Pornind prin librării, nu mi-am precupeţit re- 
sursele : am căutat să cumpăr tot ce se găsea mai . 
bun pe piaţă. În primul rînd, am pus mîna pe. 
operele lui Izmail Alexandrovici, apoi am găsit 
o cărticică a lui Agapionov, două romane scrise . 
de Lesosekov, două culegeri de povestiri ale lui. 
Flavian Fialkov precum și multe altele. Întîi 
de toate, l-am atacat, fireşte, pe Izmail Alexan- 
drovici. O presimţire neplăcută a pus stăpînire 
pe mine chiar din clipa cînd mi-am aruncat ochii | 
peste coperta volumului cu pricina. Volumul se. 
intitula „Crîmpeie pariziene“. Le-am recunoscut 
pe toate, de la cel dintîi pînă la cel din urmă. 
L-am revăzut şi pe blestematul de Kondiukov, 
căruia îi venise rău la expoziţia de automobile, . 
şi pe cei doi care se luaseră la bătaie pe Champs- . 
Elysces (pe unul îl chema Pomadkin, pe celă-. 
lalt Şerstianikov), precum şi pe scandalagiul . 
care dăduse cu tifla tocmai la Grande-Upera. - 
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revăzut şi foaia de sugativă de pe tăblia me- 
sei... Cu alte cuvinte, în acea povestire era des- 


crisă... propria mea persoană ! 


Pantalonii cei cu genunchii ieşiţi în afară, 


capul vîrît între umeri, nişte ochi de lup hăme- 


sit... Eram eu, fără nici o îndoială! Dar o jur 


pe tot ce am avut mai scump pe lume, că des- 
crierea respectivă nu corespundea cîtuși de pu- 
țin adevărului. Căci în realitate eu nu sînt nici 
viclean, nici lacom, nici perfid, nici mincinos, 


nu sînt nici carierist şi n-am rostit niciodată 
bazaconii ca acelea ce mi se atribuiau în po- 


vestire ! O tristeţe de nedescris mă cuprinse la 
terminarea lecturii şi totuşi am luat atunci ho- 


tărtrea fermă să-mi verific pe viitor faptele cu 


mult mai multă asprime. Pentru această hotărîre 


îi sînt şi acum cît se poate de recunoscător lui 


Likospastov. 

Dar, la drept vorbind, tristeţea și gîndurile 
amare la care ajunsesem, judecîndu-mi imper- 
fecţiunea sufletească, nici că se puteau măsura 
cu înspăimîntătoarea idee ce mi se născuse tot 
atunci în minte şi anume: că n-am izbutit să 
învăţ nimic din cărţile unor scriitori de înaltă 
valoare, că n-am descoperit nici o cale nouă pe 
care s-o urmez, că nu mi-au sclipit înainte nici 
un fel de lumini. Astfel totul în jur îmi deveni 
şi mai de nesuferit. Un gînd negru începu să-mi 
roadă inima ca un vierme al îndoielii, șoptin- 
du-mi că, de bună seamă, nu voi ajunge nicio- 
dată un scriitor adevărat. După aceea, mă arse 
un gînd și mai înfiorător: dar dacă... dar dacă 
voi izbuti totuşi. s-o fac, rămînînd, însă, la ni- 
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velul unuia ca Likospastov ? Dacă aş îndrăzni 
mai mult, aş spune: chiar a unuia ca Agapio- 
nov? Gomoza! Ce-o fi aceea „gomoza“? Și 
ce-o fi cu cafrii aceia? Nişte absurdităţi, vă 
rog să mă credeţi. Ă A 

Cînd nu-mi scriam reportajele, stam ore în- 
tregi pe canapea, citind tot felul de cărţi pe 
care, adunîndu-se tot mai multe, le așezam una 
peste alta, în vîrful unei etajere şchioape, sau 
pe masă, sau chiar pe duşumea, într-un ungher 
al odăii. Cu romanul meu am procedat astfel : 
cele nouă exemplare ale revistei, precum şi. 
toate manuscrisele le-am virît în sertarul me- 
sei, hotărîndu-mă să nu mai pun niciodată în 
viaţă mîna pe ele. 

O dată, mă trezi în toiul nopţii şuierul visco- 
lului. Luna martie şi-a mai învîrtejit o vreme vi- 
forniţele, deşi zilele îi erau numărate. Din nou, 
ca altcîndva, m-am trezit cu faţa scăldată în 
lacrimi ! Cât de nevolnic eram, vai, cît de ne- 
volnic! Şi din nou, mi s-au năzărit oamenii 
aceia, şi oraşul cel depărtat, şi colţul pianului, 
şi împușcăturile, şi o siluetă neagră, prăbușită pe 
zăpadă... 

Fiinţele acelea se zămisliseră în visele. mele, 
coboriseră din vis cu toate şi nu mai voiau sa 
mă părăsească. Era limpede că n-aş mai fi putut 
scăpa de prezenţa lor atît de stăruitoare. Ce-mi 
rămînea de făcut ? 

Un timp, m-am mărginit să schimb cu ei doar 
câte o vorbă, două, şi, din această pricină, un 
exemplar al romanului tot a trebuit să-l scot 
din sertar. Mai tîrziu, în cîte o seară, a început 
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să mi se pară că peste paginile albe ale revis-. 
tei răsar nişte pete colorate. Privindu-le cu mai j 
multă atenție, mi-am dat seama că, de fapt, al-. 
cătuiesc un micuț tablou. Curînd m-am con-. 
vins că nu era un tablou obişnuit, ci unul în 


relief. Un fel de cutioară, în care, printre rîn- 
durile tipărite, se prefira lumină şi se mișcau, 
aidoma unor mici figurine, personajele descrise 


A, 


în paginile romanului. Ah, cît de captivant mi 


y 


că mi-a murit pisica si că nu mai aveam cui arăta 


ființele acelea mici din odăita zugrăvită în pa- 


gina revistei. Sînt convins că animalul şi-ar fi 


întins îndată lăbuța și ar fi zpîriat nerăbdător 


pagina tipărită. Îmi închipuiam cîtă curiozitate 


s-ar fi ivit atunci în ochii pisicii, cum ar fi în- 


țepat ghearele ei mici sirul pestrit de litere. 


Cu timpul, odaia din carte se umplu de su- 
nete. Auzeam limpede glasul melodios al pia- . 


nului. E drept, dacă aș fi povestit cuiva treaba 
aceasta, m-ar fi sfătuit să consult neîntîrziat 
un medic. Mi-ar fi spus că sunetele izvorăsc din 


încăperile aflate la etajul de jos, ba mi-ar fi 
precizat şi ce anume se cîntă acolo. Dar eu tot 


n-aş fi ţinut seama de aceste explicaţii. Nu, nu! 
Cineva cînta la pian chiar în odaia mea, pe 
masă, chiar acolo răsunau în surdină clapele 
îngălbenite. Ba, mai mult decit atît, la ora cînd 
întreaga clădire se cufunda în tăcere, iar de la 
etajul de jos nu mai răzbea nici un acord muzi- 
cal, auzeam totuşi, izbucnind în răstimpuri, prin 
urletul viscolului, viersul plin de jale şi ură al 
unei armonici căreia veneau să i se alăture gla- 
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se păru jocul acela şi nu o dată am regretat 


suri triste şi grave. Se tînguiau, se tinguiau în- 
tr-una ! O, nicidecum nu puteau răsuna de la 
etajul de jos. Căci atunci, cum se tăcea că din- 
tr-o dată odăița prindea să pălească, iar peste 
pagini răsărea imaginea unei nopţi de iarnă din 
preajma Niprului încătuşat în sloiuri şi se 
iveau din beznă boturi de cai şi figuri de oa- 
meni cu căciuli caucaziene ? Vedeam săbii ascu- 
țite şi auzeam un şuierat înfricoşător, care îmi 
îngheţa inima. Ș Aa 
lată, aleargă un omuleţ, abia trăgindu-și ră- 
suflarea. Îl urmăresc prin rotocoalele tumu- 
lui de ţigară, privesc cu încordare : în urma lui 
fulgeră scurt o împuşcătură ; omuleţul icnește 
şi cade pe spate ca şi cînd i-ar fi înfipt cineva 
un pumnal în inimă. Zace nemișcat, iar din ca- 
pul lui se scurge încet o băltoacă neagră. Se- 
cera lunii stă agăţată de boltă, în timp ce de- 
parte, în zare, clipeşte şiragul de luminiţe triste, 
sîngerii, ale unui cătun. ; 

Aș fi fost în stare să continuu toată viaţa jo- . 
cul acela fantastic, să privesc mereu paginile 
romanului... Ah, de-aş fi putut opri cumva fi- 
gurinele acelea ! Să nu mai piară nicicînd di- 
naintea mea. Nicicînd !... 

Într-una din nopţi, cătînd la odăiţa cea fer- 
mecată, m-am hotărît s-o descriu. Cum trebuia 
să procedez ? ; 

Foarte simplu. Să descriu tot ce văd, iar ceea 
ce nu văd să nu descriu. lată: se luminează o 
imagine. Prinde viaţă. Oare îmi înveseleşte 
inima ? Nespus de mult. Prin urmare, încep să 
Scriu : tabloul întîi... Văd că e seară, e aprinsă 
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o lampă cu abajur. Ciucurii abajurului se lea- 
gănă. O partitură stă desfăcută pe un pian. Se. 
cîntă din „Faust“. Pe urmă pianul tace şi se 
aude stins o chitară. Cine cîntă ? Iată-l. Vine pe 
uşă cu chitara în mînă. Îl aud cum fredonează 
încet. Scriu : vine, fredonînd un cîntec. i 

O, dar e un joc cu adevărat fermecător! Nu. 
mai ai nevoie de serate, ba chiar și de teatru 
te poţi lipsi cu dragă inimă. | 

Vreme de trei nopţi la rînd mi-am tot făcut 
de lucru, jucîndu-mă cu cea dintii imagine, iar. 
la sfîrşitul celei de a treia am înţeles că, de. 
fapt, scriu o piesă de teatru. 

În aprilie, cînd în curte s-a topit zăpada, cel. 
dintii tablou era alcătuit în întregime. Eroii mei | 
prinseseră viaţă, umblau prin odaie şi stăteau 
de vorbă între ei. 

Către sfîrşitul lui aprilie sosi și scrisoarea lui * 
Ilcin. ; 

Şi acum, cînd cititorul a aflat întreaga odisee | 
a romanului pe care îl scrisesem, îmi pot con- 
tinua povestirea, începînd cu ziua cînd l-am în- | 
tilnit pe Ilcin. i 


Capitolul 8 


Bidiviul de aur 


— AŞA ESTE, REPETĂ  llcin, mijindu-şi 
ochii cu un aer şiret și misterios, să ştii că ţi-am 
citit romanul. i 
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Rămăsesem locului, privindu-l ţintă, aşa cum 
îmi apărea înainte învăluit în sclipătul tremu- 
rător al fulgerelor, pentru ca apoi să se cufunde 
din nou în beznă. Dincolo de geamuri ploaia se 
abătea cu furie. Pentru prima oară în viaţă dă- 
dusem ochii cu un cititor. 

— Cum aţi reuşit să vi-l procuraţi ? am izbu- 
tit să rostesc într-un tirziu, referindu-mă la ro- 
man. Pentru că, de fapt... Revista aceea... 

— Dumneata îl cunoşti pe  Grișa 
zovski ? 

— Nu. 

Ilcin şi înălţă sprîncenele. Pesemne, răspunsul 
meu îl uimise. 

— Grișa răspunde de partea literară la „Co- 
horta Amicilor“. 

— Ce fel de Cohortă e aceea? 

Ilcin rămase atît de uimit, încît stătu să aș- 
tepte lumina unui fulger, spre a mă cerceta mai 
cu atenţie. 

Lumina ţişni şi se stinse. Ilcin continuă : 

— Cohorta este un teatru. N-ai fost niciodată 
acolo ? 

— N-am fost încă la nici un teatru. Sînt de 
curînd la Moscova. 

Furtuna îşi mai pierdu din putere, și lumina 
zilei începu să se reverse din nou. Mi-am dat 
seama că-i provoc lui Ilcin o veselă uimire. 

—  Grişa a fost încîntat de roman, spuse Ilcin 
cu acelaşi inexplicabil aer de mister, ba mi-a 
dat şi mie un exemplar al revistei. E un roman 
admirabil. 


Aiva- 


TI 


$ 


-— Dumneata vei scrie piesa, iar noi ţi-o vom 
pune în scenă. Mai minunat nici că se poate! 
Aşa-i ? i ei 
Pieptul îmi tresălta, furtuna de pînă atunci 
mă ameţise şi nişte presimţiri nelămurite îmi 
încleştau inima. Ilcin continuă surescitat : 
__— Ba, s-ar putea întîmpla să-l convingem 
şi pe bătrîn, parcă poţi să ştii de unde sare ie- 
purele... - 
Aflînd că nici pe bătrîn nu-l cunosc, începu 
chiar să clatine din cap, iar în ochi i se citi ex- 
clamaţia : „Da naiv mai e ăsta !* i 
— E vorba de Ivan Vasilievici! îmi şopti. 
De Ivan Vasilievici ! Cum ? N-ai auzit de dîn- 
sul ? Nu ştii că de atîta vreme conduce Teatrul 
Independent ? Adăogă : Asta-i prea de tot! 
Mi se învălmăşise totul în minte, mai ales 
că lumea în care nimerisem îmi crea un senti- 
ment nelămurit, tulburător. Parcă aş mai fi 
văzut-o cîndva, într-un vis de demult, şi iată 
că în sfîrşit o vedeam aievea. te 
Împreună cu Ilcin, am ieșit din odaie şi am 
străbătut un salon cu şemineu. Atît de mult mi-a 
plăcut salonul acela, încît bucuria m-a ameţit ca 
un abur al vinului. Afară, cerul se înseninase şi 
o rază albă se așternu peste parchet. Pe urmă 
am zărit în dreptul meu o ușă ciudată, iar Ilcin, 
simțindu-mi curiozitatea, mă ademeni cu un semn 
discret şi o deschise. Trecîndu-i pragul, paşii ni 
se pierdură într-o tăcere profundă şi, tot atunci, 
ne învălui o beznă de nepătruns. Braţul salvator 
"al celui de lîngă mine mă trase după el, pe urmă, 
"Printr-o despicătură oblică sclipi o lumină care 


Neştiind cum să mă port în asemenea ocazii, 
i-am făcut o adîncă plecăciune. i 

— Şi atunci ştii ce idee mi-a venit în minte ? 
şopti în grabă Ilcin, iar aerul de mister în care j 
se învăluise îl făcu să-şi mijească ochiul drept. 
Dumneata trebuie să faci din acest roman o 
piesă de teatru. 

„E glasul destinului !“ îmi trecu prin minte. 

spus îndată : 

— Ştiţi, am şi început s-o scriu. 

Ilcin rămase atît de uimit, încât începu să se 
scarpine cu mîna dreaptă la urechea stîngă, iar 
ochiul şi-l miji şi mai tare. Cred că în primele . 
clipe nici nu-i veni să creadă într-o asemenea 
coincidenţă. Apoi își reveni. Spuse : - 

— Formidabil ! Formidabil ! În cazul acesta 
trebuie s-o continui neapărat. Să nu te opreşti 
nici o clipă. Pe Mişa Panin îl cunoşti ? 

— Nu-l cunosc. 

— Răspunde la noi de partea literară. i 

— Aşa ?.. j 

După aceea, îmi spuse că, de vreme ce în re- ş 
vistă nu mi-a apărut decît o treime din roman | 
şi deci este cu totul şi cu totul necesar să se 
cunoască şi partea care urmează, ar trebui ne- 
greşit să-i citesc această parte, după manuscris, 
atit lui, cît şi lui Mişa, ba chiar şi Evlampiei 
Petrovna (căpătase experiența necesară, astfel 
că nu mă mai întrebă dacă o cunosc, ci-mi explică 
el însuşi că este vorba de o femeie-regizor). 

Proiectele lui Ilcin m-au tulburat peste măsură. 

El însă îmi șoptea într-una : 


72 em a 


nu mai era lumina zilei. O abătuse tot el peste 
„noi, desfăcînd în faţă nişte draperii grele. N 
pomenirăm într-o sală de spectacole. Nu era 
mare, să tot fi avut trei sute de locuri. De sus, 
din candelabru, strecurau o irizare gălbuie numai 
vreo două becuri, cortina era ridicată, iar scena. 
încremenise în tăcere. Solemnă, misterioasă, era. 
cu desăvîrșire pustie. Umbre negre amenințau din. 
unghere, iar în mijloc, azvîrlind în jur mici scân- 
tei de lumină, se înălţase în salt îndrăzneț un bi-. 
diviu de aur. Ş 

— Astăzi e relache, îmi şopti Ilcin cu solem-. 
nitate, ca într-un templu. După aceea m-am. 
pomenit că vine să-mi șoptească la urechea cea-. 
laltă : Să ştii că tineretul o să-ţi aplaude piesa,. 
poţi să fii sigur. Să nu te uiţi că sala pare. 
mică. În realitate e destul de mare, şi-apoi, bi- 
letele nu rămîn niciodată nevîndute. lar dacă. 
vom izbuti să fim mai încăpăținaţi decît bă-. 
trînul nostru, s-ar putea întîmpla s-o montăm 
şi pe scena cea mare. Ce zici de asta? 

„Mă viră în ispită, gîndeam, iar imaginea | 
acelui viitor pe care îl întrezărisem îmi încleșta | 
inima în piept, apoi iar o făcea să bată cu pu- 
tere, numai că spune cu totul altceva decît | 
trebuie. Pe mine nu mă interesează încasările, 
nu am în faţă decît bidiviul acesta de aur și pe 
bătrînul cel atît de misterios, pe care va trebui 
să-l înduplec, ba chiar să fiu mai încăpăţînat 
decît el, dacă ţin cu tot dinadinsul să-mi văd | 
piesa jucată...“ 
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_— Lumea asta va fi a mea... am şoptit tăra 
să-mi dau seama că încep să vorbesc de unul 
singur. 

— Cum? pu 

— Nu, n-am spus nimic... i 

Pe urmă, mi-am luat rămas bun de la Ilcin, 
iar la plecare acesta îmi dădu un bileţel pe 
care scrisese în fugă: 


; aici 
„Preaonorate, Piotr Petrovici ! 


Te rog să fii atît de amabil şi să-i asiguri 
neapărat autorului Zăpezii negre un loc la Fa- 
voritul. 


Al dumitale, Ilcin“. 


— Ăsta se numeşte bilet de favoare, îmi ex- 
plică Ilcin. Am părăsit clădirea tulburat, du- 
cînd cu mine cel dintîi bilet de favoare din 
viaţa mea. : 

e atunci, viaţa mi s-a schimbat radical. 
Mă aşezam de dimineaţă să lucrez la piesă şi 
trebuie să spun că în timpul zilei imaginile 
acelea nu mi se mai arătau din paginile roma- 
nului, iar cutia fermecată luase cu încetul în- 
făţişarea Scenei de studii. aa ; 

Seara, aşteptam cu nerăbdare să văd din nou 
bidiviul de aur. A 

N-aş pute spune mare lucru despre calită- 
ţile piesei „Favoritul“. De fapt, nici nu mă 
prea interesa. Totuşi spectacolul avea un far- 
mec al lui, inexplicabil. Cînd în sala cea mică 
se stingeau cu încetul luminile candelabrului, 
de undeva de departe, de dincolo de scenă, por- 
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nea să răsune o melodie dulce, iar în cutiuţa 
vrăjită îşi făceau apariţia bărbaţi şi. feme 
multe, îmbrăcaţi cu toţii în costume de epocă. 
Bidiviul de aur sta încremenit într-un colț. al 
scenei, uneori personajele veneau spre el, i se. 
așezau la picioare, alteori, dimpotrivă, rosteau. 
tirade lungi, pătimașe, mîngîindu-i coama, iar. 
cu mă simţeam atunci fericit pe deplin. i 

În schimb, o adîncă amărăciune venea să mă. 
cuprindă cînd spectacolul lua sfîrșit şi trebuia să. 
ies din nou în stradă. Aș fi dorit din toată inima. 
să pot și eu îmbrăca un caftan aidoma acelora. 
pe care le purtau actorii, să pot lua parte îm- . 
preună cu ei la spectacol: Mi se părea, de pildă, 
că ar fi fost foarte nimerit să ies deodată de Ă 
după un practicabil, cu un nas enorm, cîrn, de. 
beţiv, lipit între ochi, pe umeri cu un cattan ca- i 
feniu, în mînă cu un baston și cu o tabacheră, şi 
să spun celor din sală ceva de mare haz, şi toc- . 
mai asemenea replici hazlii încercam să născo- 
cesc, stînd ghemuit în mulţimea spectatorilor. . 
Dar veneau alţi actori la rampă, rostind câte o 
replică hazlie, născocită şi ea de altcineva, şi în- 
dată lumea din sală izbucnea în rîs. Niciodată 
în viaţă, nici pînă atunci și nici după aceea, 
n-am avut parte să gust o asemenea plăcere. 

De trei ori am fost în stare să mă duc la 
„Favoritul“, aşezîndu-mă prima dată în rîndul 
2, a doua oară în rîndul 6, iar a treia oară în 
rîndul 11, fapt ce l-a uimit nespus pe Piotr Pe- 
trovici, cel veşnic posomorit şi de loc vorbăreţ, 
care şedea într-una la ghişeul său cu inscripţia 
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„Administratorul Scenei: de studii“. Ilcin con- 
tinua să mă aprovizioneze cu bileţele scrise de 
mînă, astfel că 'am mai văzut o piesă, ale cărei 
personaje purtau costume spaniole, iar unul 
dintre actori interpreta cu atîta haz și cu atita 
măiestrie un rol de servitor, încît, de încântare, 
am simţit cum îmi năpădesc fruntea broboane 
mici de năduşeală. 

- Veni, după aceea, luna mai şi nu ştiu cum se 
făcu, dar într-o seară izbutirăm totuşi să ne adu- 
năm tuspatru laolaltă: Evlampia Petrovna, 
Mişa, Ilcin şi cu mine. Ne aflam într-o cămă- 
ruţă îngustă, tot în clădirea Scenei de studii. 
Acum însă ferestrele erau date de perete și 
oraşul se făcea auzit prin claxoanele prelungi, 
ascuţite, ale automobilelor. 

Evlampia Petrovna s-a dovedit să fie o fe- 
meie maiestoasă, cu un chip și el maiestos şi cu 
briliante în urechi, iar Mișa mă uimi cu stra- 
niu! său fel de a rîde. Izbucnea în rîs pe neaș- 
teptate. Se pornea pe „ah, ah, ah“ — și atunci 
toată lumea amuţea şi rămînea în așteptare. 
Contenind să rîdă, se închidea în el, iar chipul 
îi părea îmbătrînit fără veste. 

„Ce ochi îndoliaţi are băiatul ăsta, îmi zi- 
ceam, dîndu-mi, după nesuferitul meu obicei, 
frtu liber fanteziei. Şi-a împuşcat cîndva un 
prieten în duel, la Piatigorsk 1, iar acum priete- 
nul vine la el în cîte o noapte şi, la lumina lunii, 
îi face la geam semne de mustrare.“ Mișa mi-a 
plăcut foarte mult. 


1 La Piatigorsk a fost împuşcat în 1841, într-un duel, Lermontov. 
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Atît Mişa, cît şi Ilcin și chiar Evlampia Pe- 
trovna dădură dovadă de o răbdare îngerească, 
lăsîndu-mă să citesc fără întrerupere încă o 
treime din roman, cea care urma după fragmen-. 
tul publicat. Deodată, simțind aspre mustrări 
de conștiință, m-am oprit şi am spus că ceea. 
ce urmează, se poate înţelege de la sine. Se fă- 
cuse foarte tîrziu. E 

Atunci, între cei de faţă avu loc o discuţie. 
atît de enigmatică, încîț, deşi vorbeau cu toţii. 
rusește, n-am izbutit să înţeleg o iotă. 

Discutînd, Mişa avea obiceiul să umble cu 
pași mari prin odaie, pentru ca, din cînd în cînd, 
să rămînă, brusc, locului. A 

— Osip Ivanici ? întrebă Ilcin cu glas scă-. 
zut, mijindu-şi ochii. 

— Nu-nu, făcu Mişa și, deodată izbucni în. 
rîs. Pe urmă, îşi aminti de cel împuşcat şi îm-. 
bătrîni din nou. | 

— În general, niscaiva ştabi... reîncepu Ilcin. 

— N-aş zice, mormăi Mișa. 4 

După aceea se auzi: „Păi, numai cu de-alde. 
Galin şi cu dublurile nu facem mare ispravă...“ 
(Glasul Evlampiei Petrovna.) i 

— Nu vă supăraţi, făcu Mişa pe un ton tă-. 
ios şi îşi sublinie cuvintele cu un gest energic, 
dar eu spun de ani de zile că odată și odată 
trebuie să ridicăm cu toţii această problemă! 

— Uiţi de Sivţev Vrajek!? (Evlampia Pe-. 
trovna.) 


1 Stradă din Moscova. 
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— Şi-apoi nici India nu ştim cum o să reac- 


ţioneze la trebuşoara asta, adăogă Ilcin. 


— Dacă i-am pune dintr-o dată pe roata 
mare, abia se mai auzea Ilcin, şoptind, ce fru- 
mos s-ar duce... Cu muzica după ei! 

— Nu uita de Sivţev! rosti cu mult tilc 
Evlampia Petrovna. 

În momentul acela se vede că mi se citi pe 
chip atîta disperare, încât cei ce mă ascultaseră 
îşi conteniră discuţia încîlcită și mi se adresară 
cu multă politeţe. 

— Serghei Leontievici, te rugăm cu toţii foar- 
ie stăruitor ca piesa să-ţi fie gata cel mai tîr- 
ziu în august. Dorim foarte, foarte mult ca la 
începutul stagiunii să poată fi citită în între- 
gime. 

Nu-mi amintesc prea limpede ce s-a mai pe- 
trecut după aceea, în mai. Mi s-a şters din 
minte şi toată luna următoare. În schimb, de 
întîmplările care au avut loc în iulie îmi amin- 
tesc foarte bine. Stam gol, înfăşurat doar în- 
tr-un cearşaf, şi-mi compuneam piesa. Cu cît 
înaintam mai mult, cu atît mai greu îmi venea 
s-o scriu. Vocile din cutioară nu mai veniseră 
să răsune de multă vreme, romanul mi se stin- 
sese cu totul, zăcea neînsuflețit şi parcă nu mai 
aveam pentru el nici un pic de dragoste. În 
faţa ochilor mi se legăna acum paralelogramul 
Scenei de studii. Eroii mei prinseseră aripi, ast- 
fel că ea li se potrivi: de minune, dar pesemne le 
plăcu atît de mult să se afle acolo, lîngă bi- 
diviul de aur, nemaivoind să plece nicăieri, în- 
cît, evenimentele din piesă prinseră a se înşira 
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unele după altele şi părea că nu se vor mai îs- 
prăvi niciodată. Pe urmă arşiţa se potoli, cana 
de sticlă din care beam apă fiartă se goli cu în- 
cetul şi doar pe fund mai rămase să plutească 
o muscă înecată. Se abătură ploile, sosiră zilele 
lui august și într-una din ele am primit o scri= 
soare de la Mişa Panin. Mă întreba cum stau c 
piesa. E 
Atunci mi-am luat inima-n dinţi şi chiar în 
noaptea aceea am pus capăt desfășurării eve 
nimentelor. Piesa număra treisprezece tablouri, 
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Start ! 


CÎND ÎMI RIDICAM ochii, zăream deasu- 
pră-mi un glob de sticlă mată, plin de lumină. 
Lateral, într-o vitrină, licărea o uriaşă coroană. 
de lauri cu frunze de argint și cu panglici albe, 
peste care se înşirau cuvintele: „Nepreţuitului, 
Teatru Independent din partea avocaţilor din. 
Moscova“. Drept înaintea mea se înșiraseră chi-. 
purile zîmbitoare ale actorilor. O bună parte a. 
acestora dispăreau, însă, cedînd locul altora. 

a De departe răzbea o linişte deplină, izvorau 
în răstimpuri nişte glasuri melancolice, unite. 
într-o ciudată litanie, pentru ca în cele din urmă 
să izbucnească vuiete nelămurite ca dintr-o baie. 
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de aburi. Acolo, în timp ce eu îmi citeam piesa, 
se juca spectacolul din seara aceea. 

Îmi tamponam necontenit fruntea cu batista 
şi de fiecare dată vedeam înaintea ochilor un 
om voinic şi îndesat, ras proaspăt, cu părul des 
şi negru. Se oprise în pragul ușii și mă privea 
lung, ca şi cînd ar fi stat să mediteze. 

Doar chipul său mi-a rămas în minte. Restul 

ărea că-mi saltă pe dinaintea ochilor, sclipind. . 
și luînd alte şi alte înfățișări. Neschimbată mai 
rămăsese şi coroana de lauri. Mi-o amintesc 
foarte bine. Așa s-a desfășurat lectura piesei, 
de data aceasta nu în clădirea Scenei de studii, 
ci în aceea a Scenei principale. 

Plecînd noaptea tîrziu spre casă, mi-am în- 
tors privirea să văd-unde anume fusesem. Chiar 
în centrul oraşului, acolo unde, în dreptul tea- 
trului, e un magazin alimentar, iar peste drum 
un altul cu firma „Bandaje şi corsete“, se înălța 
e clădire cu totul obişnuită, semănînd cu o 
broască ţestoasă, și pe care o luminau felinare 
mate, de formă cubică. 

În ziua următoare, în lumina palidă a amur- 
gului, am revăzut-o pe dinăuntru. Îmi amintesc 
că pornisem, pășind peste un covor moale, din 
postav soldăţesc, de-a lungul unui zid care pă- 
rea să fie chiar peretele interior al sălii de spec- 
tacol. Pe lîngă mine era un du-te-vino neconte- 
nit. Începuse noua stagiune. 

Am tot mers astfel, călcînd peste covorul 
care îmi înăbuşea zgomotul paşilor, pînă am 
ajuns într-un cabinet mobilat cu o plăcută ele- 
ganţă, unde se afla un bărbat în vîrstă, avînd o 
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înfăţişare la fel de plăcută, obrajii bărbieriţi 


şi nişte ochi foarte veseli. Era Anton Antono- 


vici Kneajevici, cel care răspundea de achizi- 
ționarea pieselor de teatru. 

Dincolo de biroul lui Kneajevici am zărit pe 
perete o poză în culori vii, luminoase... repre- 
zenta, pare-mi-se, o cortină de teatru cu niște 
ciucuri vişinii, iar îndărătul ei, o grădină ve- 
selă, cu frunzișul de un verde palid... 

— A, tovarășul Maxudov, exclamă cu bu- 
năvoinţă Kneajevici, aplecîndu-și capul pe o 
parte, de cînd te așteptăm, de cînd te tot aş- 
teptăm ! la loc, te rog, ia loc! 

Şi atunci m-am aşezat într-un foarte comod 
şi plăcut fotoliu de piele. - 

— "Ţi-am ascultat opera, da, da, ţi-am as 
cultat-o, spuse zîmbind Kneajevici, dar cu totul 
pe neaşteptate făcu un gest care ar fi putut în- 
semna că-şi declină orice răspundere. Este o 
piesă excelentă! E drept că pînă acum n-am 
montat asemenea piese, dar te pomeneșşti că pe 
asta chiar o montăm, chiar o montăm... 

Cu cît mai mult vorbea Kneajevici, cu atît 
mai multă veselie i se putea citi în pupile. 

— „iar dumneata o să te îmbogăţeşti într-un 
hal fără hal, continuă Kneajevici, și n-ai să 
mai umbli decît în caleaşcă! Da, domnule, în 
caleaşcă ! 

„Să ştii că omul ăsta nu-i precum pare, m-am 
gîndit privindu-l, nu-i de loc precum pare...“ 

Spre mirarea mea, cu cît mai vesel devenea 


Kneajevici, cu atît mă simţeam eu mai încor- 
dat. 
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După ce se ete e gre cu mine, Knea- 
evici apăsă un buton de sonerie. zi 
beri Azi am să te poftesc la Gavriil Stepa- 
novici. Am să i te dau în primire, cum s-ar 
spune, am să i te dau în primire ! gat Ste- 
panovici al nostru e un om de ea u-i în 
stare să omoare o muscă! O muscă! dia 

În cabinet intră un om cu petliţe verzi şi 
pa Gavriil Stepanovici încă n-a venit la 
teatru. j i 

— Dacă n-a venit, atunci o să vină, imi 
spuse Kneajevici cu aceeași bucurie în glas, 
peste cel mult o jumătate de oră va fi aici. 
Pînă atunci, dumneata fă o plimbare prin tea- 
tru, mai uită-te pe colo, pe dincolo, mai dis- 
trează-te, bea un ceai la bufet şi gustă din 
sandvişuri, gustă din sandvişuri, fă-i plăcerea 
asta lui Ermolai Nikolaevici, bufetierul ! 

Şi am plecat să mă plimb prin teatru. Um- 
bletul domol peste pardoseala învelită în pos- 
tav îmi făcea o deosebită plăcere ; mă încînta 
şi penumbra misterioasă, şi liniştea care domnea, 
prin culuare. E 

Prin penumbra aceea am mai făcut 0. Cunoş- 
tinţă. Un om înalt, slab, cam de o vîrstă cu 
mine, îmi ieşi înainte şi mi se recomandă. 

— Piotr Bombardov. : 

Bombardov era actor la Teatrul Independent. 
Îmi spuse că mi-a ascultat și el piesa şi că, 
după părerea lui, este o piesă bună. i 

Nu ştiu de ce, dar din prima clipă am simțit 
că Bombardov îmi poate fi un bun prieten. Îmi 
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ei dren DeEea li Xa 


făcu “impresia unui om foarte inteligent şi cu. 


un ascuţit spirit de observaţie. 


— N-ai vrea să ne vizitezi galeria de por- . 
trete din foaier ? mă întrebă cu politeţe Bom- 


bardov. 
l-am mulțumit pentru invitație și. scurt timp 


după aceea, intrarăm amîndoi în uriașul foaier, 


așternut pe jos cu același postav cenușiu. De-a 
lungul pereţilor se zăreau în șiruri suprapuse 
un mare număr de portrete şi fotografii mărite, 
încadrate de rame ovale, aurite. 

Din portretul de lîngă noi ne privi un chip 
de femeie pictat în ulei. Femeia cu niște ochi 
extatici, coafură înaltă cu breton şi rochie foarte 
decoltată, părea să aibă vreo treizeci de ani. 

— Sarah Bernhardt, mă lămuri Bombardov. 

Alături de celebra actriță se afla imaginea 
fotografică a unui bărbat cu mustață. 

— E Sevastianov, Andrei Nikolaevici, maes- 
trul de lumini al teatrului, spuse cu politeţe în 
glas Bombardov. 

Pe vecinul lui Sevastianov l-am recunoscut 
cu uşurinţă. Era Molicre. 

După Molitre, venea o cucoană, cu o pălărie 
minusculă, cît o farfurioară de dulceaţă și o 
broboadă încheiată la piept cu o broşă în formă 
de săgeată. Într-o mînă, cu degetul mic cochet 
depărtat de celelalte, cucoana ţinea o batistă 
împodobită cu dantelă. 

— Este Liudmila Silvestrovna Preahina, una 
din actrițele teatrului nostru, rosti: Bombardov, 
şi prin pupile îi trecu o luminiţă fugară. Îndată, 
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mă privi cu coada ochiului și nu mai spuse ni- 
mic. : ai pă 0 Nade ui 

— Nu te supăra, cine o mai fi și ăsta? l-am 
întrebat îndată după aceea, uitîndu-mă la chipul 
ce vădea cruzime al unui bărbat cu o cunună de 
lauri peste cârlionţii deşi ai părului. Omul purta 
togă şi ţinea în mînă o liră cu cinci strune. 

— Este împăratul Nero, spuse Bombardov 
şi din nou ochii îi străluciră şi se stinseră. 

— Dardeice?.. 

— Din ordinul lui Ivan Vasilievici, răspunse 
Bombardov, păstrîndu-şi şi acum o totală imo- 
bilitate a chipului. Nero a fost cîntăreţ şi artist. 

— Da, da. i 

După. Nero veni Griboedov, după Griboedov 
— Shakespeare cu gulerul lui alb de dantelă, 
iar după acesta un bărbat necunoscut, despre 
care am aflat că-l cheamă Plisov şi că de pa- 
truzeci de ani are grijă de mecanismele scenei 
turnante a teatrului. 

Veniră la rînd Jivolkini, Goldoni, Beaumar- 
chais, Stasov, Şcepkin. După aceea, răsări din 
rama aurie o chivără de ulan pusă pe o sprîn- 
ceană, dedesubt o figură de aristocrat plin de 
sine, o mustață cănită, nişte epoleţi de general 
de cavalerie, nişte -revere roșii, o cartuşieră 
metalică. 

— Răposatul general-maior Klavdi Alexan- 
drovici  Komarovski-Echappard de  Bioncourt, 
comandant al regimentului de ulani din garda 
imperială. Observîndu-mi curiozitatea, Bombar- 
dov îmi istorisi următoarele : 
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— Povestea acestui om e cu totul neobişnuită. | 
Venise o dată, pentru vreo două zile, de la Pe-. 
tersburg la Moscova, luase dejunul la Testov, 
iar către seară nimerise la teatrul nostru. S-a 


aşezat, bineînţeles, în rîndul din faţă, stă şi se 


uită... Nu mai ştiu ce piesă se juca în seara 


prez i : a 
aceea, însă martorii oculari spun că în timpul 


unui tablou care înfăţişa o pădure, cu generalul 
s-a petrecut ceva straniu. Era în amurg, la o. 
margine de crîng, ciripeau somnoroase păsările, 


de departe răsunau clopotele din sat chemînd 


la vecernie... Se uită lumea, şi-l vede pe gene- . 


ral că-şi duce deodată batista la ochi. 


După sfîrşitul reprezentaţiei, s-a dus în bi- 4 
rou la Aristarh Platonovici. Omul de serviciu 
ne-a povestit că, intrînd în cabinet, generalul. 
a rostit de îndată cu o voce surdă care te vîra . 


în sperieţi: „Spuneţi-mi, ce să fac?!“ 


Pe urmă, a închis uşa după el şi-a stat o mul- 


țime de vorbă cu Aristarh Platonovici... 


— Iartă-mă că te-ntrerup... Cine este Aris-. 


tarh Platonovici ? 


Bombardov mă privi lung, apoi îşi alungă - 
expresia de mirare de pe obraz şi-mi explică: 
— Teatrul nostru e condus de doi directori: 
unul este Ivan Vasilievici, celălalt — Aristarh 
Platonovici. Nu te supăra, dumneata nu ești . 


din Moscova ? 
— Nu, nu sînt... Continuă, te rog. 


— „au stat acolo de vorbă, dar despre ce 
anume, n-a mai ştiut-o nimeni. S-a aflat în 
schimb, că în aceeași noapte generalul a ex- 
pediat la Petersburg o telegramă care suna. 
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cam aşa: „Petersburg. Maiestăţii-Sale. Sim- 
țind chemarea de a deveni actor al Teatrului 
Independent al Maiestăţii- Voastre, vă cer prea- 
supus să-mi acceptaţi demisia. Komarovski- 
Bioncourt.“ 

Am scos o exclamaţie de surpriză și-am în- 
trebat : Â Ş 

— Şi atunci? 

— A ieşit un compot de toată frumuseţea, 
răspunse Bombardov. Lui Alexandru al treilea 
i-au adus telegrama la ora două noaptea. L-au 
trezit special pentru asta. Împăratul, doar cu 
lenjurile pe el, cu barba lui aia mare, cu crucea 
la gât... zice: „Daţi-o încoace! Ce-o mai fi pă- 
ţit acolo Echappard al meu?“ A citit telegrama 
şi-a amuţit. Doar s-a făcut vînăt în obraz, a în- 
ceput să sufle pe nări, pe urmă zice: „Daţi-mi 
un creion !“ şi chiar acolo pe telegramă a și pus 
rezoluţia : „Să nu-l mai prind la Petersburg. 
Alexandr.“ Şi s-a culcat la loc. 

Cât despre general, dumnealui a venit a doua 
zi, în haine civile, cu redingotă, direct la repe- 
tiţie. 

Rezoluţia a fost acoperită cu lac, iar telegra- 
ma a primit-o teatrul în dar, după revoluţie. 
O poţi vedea la muzeul nostru de rarităţi. 

— În ce roluri a jucat generalul? l-am în- 
trebat. 

— În roluri de împărați, comandanţi de oști 
şi lachei în familii de bogătași, îmi răspunse 
Bombardov, doar ştii că-l jucăm destul de mult 
pe Ostrovski, şi are acolo tot felul de negus- 
tori... Pe urmă a jucat multă vreme în „Pute- 
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rea întunericului“... Manierele noastre, știi şi 
dumneata, cam lasă de dorit. Or, el cunoștea 
totul la perfecţie : cum să ridice unei cucoane 
batista, cum să toarne vinul în pahar: franţu- 
zeşte vorbea mai bine decît franţujii... Şi mai - 
avea o pasiune : să imite din culise tot soiul de 
păsări cîntătoare. Dacă puneam în scenă o piesă . 
unde acţiunea se petrecea primăvara la ţară, . 
se aşeza totdeauna pe o scară, printre decoruri, - 
şi fluiera ca o privighetoare. lată ce istorie 

bizară ! 

— Ba, nu! Nu sînt de acord cu dumneata! 
am exclamat cu convingere. E atît de plăcut 
aici, la teatrul dumneavoastră, încît, dacă aş fi 
fost în locul generalului aceluia, aş fi procedat - 
şi eu la fel... LĂ 

— Karattghin, Taglioni, continuă să enumere 
Bombardov, ducîndu-mă după el de la un por- 
tret la altul. Ecaterina a II-a, Caruso, Feofan 
Prokopovici, Igor Severianin, Battistini, Euripide, 
Bobiliova, şefa atelierului croitoriei de damă. | 

În clipa aceea însă, pătrunse în trap pe uşa - 
foaierului unul din cei care purtau petliţe verzi 
şi ne anunţă în şoaptă că a sosit Gavriil Stepa- 
novici. Bombardov se întrerupse îndată, îmi 
strînse mîna cu putere şi l-am auzit rostind c 
glas scăzut nişte vorbe enigmatice : : 

— Fii tare... ă 

Pieri apoi în semiîntuneric. 

Iar eu l-am urmat grăbit pe omul cu petliţele, - 
care înainta în buiestru la doi paşi în faţa mea, . 
arătîndu-mi din cînd în cînd pe unde s-o iau şi - 
zîmbindu-mi cu un zîmbet chinuit. 


De o parte şi de alta a coridorului larg prin 
care treceam se aprindea la fiecare zece paşi, 
în perete, cîte o inscripţie cu litere de foc, elec- 
trice : „Păstraţi linişte! Aici e repetiţie!“ 
Într-un fotoliu, la capătul acelui coridor în 
semicerc, şedea un om cu un pince-nez de aur 
pe nas, purtînd şi el o pereche de petliţe verzi. 
Văzîndu-mă că sînt adus într-acolo, sări în pi- 
cioare, urlă în şoaptă un „Să trăiţi!“ şi des- 
făcu larg o draperie grea pe care se legăna un 
monogram, în fir de aur, al teatrului : „I.I.“ 
Şi atunci mi-am dat seama că mă aflu într-un 
cort. Tavanul era acoperit în întregime cu mă- 
tase verde, faldurile căreia porneau lateral, ca 
nişte raze, din centru, unde răspîndea lumină 
un felinar de cristal. Mobila din jur era căptu- 
şită şi ea cu mătase. În faţă, încă » draperie, 
acoperind o uşă înaltă cu geamuri din sticlă 
mată. Noul meu însoțitor, cel cu pince-nez-ul, 
nu se mai apropie de ea, ci făcu doar un gest 
scurt, care trebuia să însemneze: „bateţi la 
uşă, vă rog!“ şi îndată pieri din vedere. 
Am ciocănit încet în tăblia groasă, am pus 
mîna pe clanţa care înfăţişa un cap argintiu de 
vultur, se auzi şuierul unui arc pneumatic şi ușa 
îmi făcu loc să intru. Am nimerit cu nasul în- 
tr-o draperie, m-am încurcat în ea, pe urmă 
am dat-o la o parte... 
Curând nu voi mai fi, voi părăsi această lu- 
me !-E un lucru hotărît, deși, la drept vorbind, 
mă înspăimîntă... Dar şi în clipa cînd va tre- 
bui să mor, îmi voi aduce aminte de cabinetul 
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în care m-a primit Gavriil Stepanovici, admi- 
nistratorul teatrului. : 

“Chiar în clipa cînd am trecut pragul ușii, un 
uriaş orologiu, aflat într-unul din colțuri, sună 
molcom şi începu să cînte un străvechi menuet, 

Mi-au fulgerat în ochi mai multe lumini. Q 
lumină verde, aprinsă pe masa de scris, de fapt 
pe un birou, mai bine zis pe o construcţie dir 
cele mai complicate, cu zeci de sertare, cu des= 
părţituri verticale pentru scrisori, cu o altă lam- 
pă care se înălța pe un picior argintiu, flexibil, 
cu o brichetă electrică pentru ţigările de foi. 

O altă lumină, roşie, de infern, venind de 
sub o masă din lemn de palisandru, cu trei apa- 
rate telefonice pe tăblia netedă, lucioasă. O lu- 
miniţă minusculă, albă dinspre o măsuţă joasă. 
pe care se afla o maşină de scris plată, străină; 
şi un teanc de file albe, cu margine poleită şi. 
cu monograme „T.I.“. O lumină reflectată, ve-. 
nind din tavan. $ 

Podeaua cabinetului era acoperită și aici, dar. 
nu cu postav soldăţesc, ci cu unul verde, ca celă 
de pe mesele de biliard, peste care se întindea 
un covor persan, vișiniu, gros de trei degete. 
În dreptul lui, un divan colosal, cu perne şi cu 
o narghilea alături. Afară, lumina zilei se abă- 
tea peste centrul Moscovei, dar aici, în cabinet, 
prin fereastra acoperită cu trei rînduri de dra- 
perii nu pătrundea nici o rază, nici un zgo- 
mot. Aici domnea o veşnică noapte pătrunsă. 
de har şi înţelepciune şi pluteau miresme de 
piele lăcuită, de ţigări fine şi de parfum. Aerul 
încălzit îţi mîngfia plăcut obrazul, miinile. j 
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în faţă, pe unul din pereţii îmbrăcaţi în satin 
roşu, cu ornamente de aur, se afla un mare 
portret fotografic, înfăţişînd un om cu o tunsura 
artistică, privirea filtrată printre gene, mustaţa 
răsucită în sus, şi ţinînd în mînă un lornion. 
Mi-am dat seama că trebuie să fie chipul lui 
Ivan Vasilievici sau al lui Aristarh Platonovici, 
dar al cărui anume dintre aceştia doi, nu m-am 
putut dumiri. 

Răsucindu-se brusc pe scaunul turnant, se în- 
toarse spre mine un om potrivit de statură, cu 
un barbişon negru, franțuzesc şi cu săgețile 
mustăţilor zburînd în sus. 

— Sînt Mazudov, i-am spus. 

— Scuză-mă, rosti interlocutorul meu cu o 
voce subţire de tenor şi făcu un gest care voia 
să spună că îndată va sfârşi de citit hîrtia pe 
care o ţinea în mînă şi... fă Ă ă 

„„peste cîteva clipe sfârşi de citit, dădu jos 
dintr-o mişcare pince-nez-ul prins cu un șnur 
subțire, negru, își frecă ochii „obosiţi, pe urmă 
se întoarse cu spatele la birou şi îşi aţinti privirea 
asupra mea. Nu-mi spuse nimic, Doar mă privi 
lung şi fără jenă drept în luminile ochilor, de 
parcă m-ar fi studiat, aşa cum studiezi un me- 
canism nou, necunoscut. Nu se feri să arate că 


mă studiază, ba chiar îşi miji ochii, căutînd să 


se concentreze. Mi-am mutat privirea în altă 
parte, dar cu asta n-am rezolvat nimic, ba chiar 
am început să mă foiesc pe divanul pe care mă 
aşezasem... În cele din urmă, mi-am spus : „Khe- 
he...“ şi, la rîndul meu, e drept, făcînd un 
deosebit efort de voinţă, m-am holbat la cel care 
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şedea în faţa mea. Tot atunci, fără să ştiu de e 
anume, am simţit o tulbure nemulţumire la adres; 
lui Kneajevici. i 
„Aici e vorba de o neînțelegere, m-am gîn- 
dit, ori e orb Kneajevici, ori... cică n-ar putea 
omorî omul acesta nici măcar o muscă... asta 
n-o mai cred... n-o cred în ruptul capului... Dim= 
potrivă, are nişte ochi mici, de oţel, adînc în: 
fundaţi în orbite... se citeşte în ei o voință de 
fier, un curaj diavolesc, o hotărîre de nestră= 
mutat... şi bărbuţa asta franţuzească... cum să nu. 
omoare nici măcar o muscă ?... Seamănă leit cu 
eroul acela al lui Dumas... cel care îi condu= 
cea pe mușchetari... Cum îl chema, oare ?... 
uitat, drăcia dracului !“ $ 
Tăcerea nu se mai putea prelungi și Gavri 
Stepanovici fu cel care o întrerupse. Schiţă pe 
neașteptate un zimbet ștrengăresc și mă pocni. 
ușor peste genunchi. Ă 
— Care va să zică, ai venit să semnăm 
mic contract ? îmi spuse. Ş 
voltă pe scaun, o altă voltă înapoi şi în. 
mîinile lui Gavriil Stepanovici apăru contrac ă 
cu pricina. i 
— Numai că nu ştiu cum o să-l semnăm fără 
aprobarea lui Ivan Vasilievici ? şi, în clipa ur- 
mătoare, Gavriil Stepanovici aruncă o privire. 
involuntară spre portretul din perete. p 
„Aha ! Slavă Domnului... acum ştiu cine €, 
îmi trecu prin minte, este Ivan Vasilievici.“ 
— Să nu iasă vreo încurcătură, continuă Ga-. 
vriil Stepanovici. 'Totuși, s-o facem, aşa, ca pen- 
tru dumneata ! Şi îmi zîmbi cu multă bunăvoiță. 
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Chiar atunci, uşa se deschise fără zgomot, 
draperia se dădu la o parte şi în odaie intră o 
doamnă cu un chip voluntar și oacheş, de meri- 
dională. Îmi aruncă o privire scurtă, iar eu i-am 
făcut o plecăciune, declinîndu-mi numele : „Ma- 
xudov“... şi 

Doamna îmi strînse mîna cu putere, bărbă- 
teşte, şi-mi spuse la rîndul ei: 

— Avgusta Menajraki. h : 

Pe urmă se aşeză pe un scăunel, scoase din 
buzunarul -jerseului verde cu care era îmbrăcată 
un ţigaret de aur, aprinse o ţigară şi începu să 
bată fără zgomot la maşina de scris dinaintea 
ei. 

Am citit contractul, dar, ca să fiu sincer, n-am 
priceput nimic de acolo, şi nici măcar n-am în- 
cercat să pricep. 

Aş fi vrut să le spun celor de Ia teatru: 
„Puteţi să-mi jucaţi piesa. Mie nu-mi trebuie 
nimic, decît să-mi daţi voie ca în fiecare zi, 
timp de două ore, să pot sta culcat pe divanul 
acesta, să trag în piept mireasma dulce a fumu- 
lui de ţigară şi să visez!“ ii 

Din fericire, nu le-am spus nimic. 

Îmi aduc aminte, doar, că în textul contrac- 
tului se întîlneau la tot pasul expresii ca: „în 
cazul cînd“ şi „avînd în vedere“ şi că fiecare 
punct al său începea cu cuvintele: „Autorul nu 
are dreptul“. 

Autorul nu avea dreptul să-și încredințeze 
piesa nici unui alt teatru din Moscova. 
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Autorul nu avea dreptul să-și încredințezi 
piesa nici unui teatru din orașul Leningrad. - 

Autorul nu avea dreptul să-și încredinţez 
piesa nici unui teatru din nici un oraş £ 
R.S.F.S.R. 

Autorul nu avea dreptul să-și încredinţeze 
piesa nici unui teatru din.nici un oraș a 
R.S.S.Ucraineană. 

Autorul nu avea dreptul să-și 
piesa. 

Autorul nu avea dreptul să pretindă ceva de 
la teatru, dar ce anume, am uitat (punctul 21). 

Autorul nu avea dreptul să protesteze îm= 
potriva unor lucruri, dar împotriva cărora anu- 
me, am uitat de asemenea. A 

Un singur punct venea, totuși, să întrerupă 
monotonia acelui document. Era punctul 57. 
Acesta începea cu cuvintele : „Autorul se obligă“. 
În conformitate cu cele prevăzute acolo, autor 
îşi lua obligaţia „de a efectua în mod necondi= 
ţionat şi de urgenţă schimbări, rectificări, adăo= 
giri sau prescurtări în textul piesei sale, în caz 
cînd direcțiunea sau unele comisii, sau instituţii 
sau organizaţii, sau corporaţii, sau persoane în- 
vestite cu drepturi în acest sens, i le vor cere 
fără ca el să pretindă pentru ele nici un alt fel 
de retribuţie în afara celei indicate la punc= 
tul 15. ă 

Îndreptîndu-mi atenţia către punctul cu pri- 
cina, am constatat că acolo, după cuvîntul „res 
tribuţie“ venea un loc cu desăvîrșire gol. j 

Locul acela l-am însemnat, întrebător, cu un: 
ghia. 


tipărească 
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— Ce retribuţie ai socoti acceptabilă pentru 
dumneata ? mă întrebă Gavriil Stepanovici, 
fără să-şi ia ochii de la mine. 

— Anton Antonovici Kneajevici, i-am răs- 
puns, m-a încredințat că mi se vor plăti două 
mii de ruble... 

Interlocutorul meu îşi înclină cu respect frun- 
tea. 

— M-da, spuse, tăcu o vreme, apoi adăogă: 
of, banii, banii ! Câte rele aduc ei în lume ! Nu 
ne gîndim decât la bani, dar la suflet se va 
gîndi oare cineva ? 

Pînă atunci, ducîndu-mi trudnic viaţa de azi 
pe mîine, mă dezobișnuisem într-atîta de ase- 
menea cugetări, încât, sincer să fiu, am rămas 
oarecum -descumpănit... Mi-am spus : „Cine ştie, 
poate Kneajevici are dreptate ?... De fapt, m-am 
închistat prea mult și-am devenit, bănuitor...“ Ca 
să respect regulile de politeţe, am scos un oitat 
adînc, interlocutorul îmi răspunse şi el cu unul, 
apoi, deodată, îmi făcu ştrengăreşte cu ochiul 
şi-mi şopti pe un ton intim : 

— Patru sute de rublişoare? Bine? Numai 
pentru dumneata ? Bine ? 

Drept să spun, m-am întristat pe loc. Se în- 
timplase ca tocmai atunci să n-am o para 
chioară şi-mi pusesem mari speranţe în cele 
două mii de ruble. 

— Poate că s-ar putea o mie opt sute ? l-am 
întrebat. Kneajevici mi-a spus că... 

— Uite-l cum caută popularitate, rosti cu 
amărăciune Gavriil Stepanovici. 
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— Bobkov fugise după bilete. | : 
'__ Pune aici ! făcu Avgusta Avdeevna, apăsă 
pe un buton şi din perete țişni în afară tăblia 
unei măsuţe. 

Omul cu petlițe se înveseli, lăsă tava, dădu 
draperia la o parte cu spatele, deschise uşa cu 
piciorul şi dispăru. 

— Gindeşte-te la sufletul dumitale, Kliukvin, 
la sufletul dumitale ! strigă în urma lui Ga- 
vriil Stepanovici, apoi întorcîndu-se spre mine, 
îmi spuse pe un ton intim: 

— Patru, sute douăzeci și cinci? Bine? 
Avgusta Avdeevna mușcă fin dintr-un sand- 
viş şi începu să bată încet la maşină cu un singur 
deget. 

— Poate o mie trei sute? E un lucru penibil, 
vă rog să mă credeţi, dar acum stau cam prost 
cu banii şi trebuie neapărat să-mi plătesc croi- 
torul... i 

— "Ţi-a cusut chiar hainele astea? mă în- 
trebă Gavriil Stepanovici, arătînd spre panta- 


Tocmai atunci bătu cineva la uşă. Intră i 
om cu petliţe verzi, ţinînd în mîini o tavă ac 
perită cu un şervet alb ca zăpada. Pe tavă i 
afla un ibric de cafea din argint masiv, un 
de lapte, două căni de porțelan portocalii 
dinafară şi aurii pe dinăuntru, două sandvișu 
cu icre negre, două cu felii roze, străvezii, de b 
tog, două cu rostbif rece. 

— I-ai dus plicul lui Ivan Vasilievici ? îl în 
trebă Avgusta Menajraki pe cel care intrase.. 

Omul se schimbă la faţă, şi tava i se aplec 
într-o parte. E 

— Avgusta Avdeevna, eu am dat fuga la bu 
fet, aşa că Ignutov a fugit să ducă plicul. 

— Eu ţi-am dat dispoziţie dumitale să-l d 
nicidecum lui Ignutov, spuse Menajraki, nu= 
treaba lui Ignutov să ducă plicuri lui Ivan Vă 
silievici. Ignutov e un tont, poate să facă v 
boacănă, să trîntească vreo prostie... Vrei G 
Ivan Vasilievici să facă temperatură ? A 

— Vrea să-l ucidă, spuse rece Gavriil Ste 


panovici. i ete tn ste 20 lonii pe care îi purtam. 
Omul cu tava gemu în surdină şi scăpă jos! i Pa, 
linguriţă. — Prost ţi le-a cusut, nemernicul, observă 


Gavriil Stepanovici, să-l dai pe uşă afară! 

— Da, dar vedeţi că... 

— Să ştii că nouă nu ni s-a mai întîmplat, 
spuse după o clipă de ezitare Gavriil Stepano- 
vici, nu ni s-a mai întîmplat niciodată să dăm 
bani autorilor la încheierea contractului, totuşi 
fiind vorba de dumneata... îţi dăm patru sute 
douăzeci şi cinci ! 


— Unde era Pakin în timp ce dumneata îi 
pierdeai vremea la bufet? întrebă  Avgusti 
Avdeevna. ; 

— Pakin dăduse fuga să aducă o maşină 
căută s-o lămurească cel întrebat, iar eu ar 
fugit la bufet şi i-am spus lui Ignutov: „dă € 
fugă pînă la Ivan Vasilievici“. Ă 

— Dar Bobkov ? 
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— O mie două sute, am ripostat înviorîndu- 
mă, altminteri nu mă pot descurca... sînt foarte 
strîmtorat... A 

— La curse n-ai încercat să joci ? mă întrebă. 
Gavriil Stepanovici. 4 

— Nu, i-am răspuns cu părere de rău. j 

— Un actor de-al nostru a avut şi el nişte. 
încurcături, s-a dus la curse și, închipuie-ți, a 
cîştigat o mie jumate. Nouă, însă, n-are ni 
un rost să ne ceri. Prieteneşte îţi spun: ai ban 
prea mulţi, te iroseşti cu ei cu tot! Of, ce ţi-e 
şi cu banii ăştia! Cine i-o fi născocit? Uite, 
cu n-am bani și mă simt atît de liniştit, atît. 
de bine !... Şi Gavriil Stepanovici îşi întoarse 
pe dos unul din buzunare în care, într-adevăr,. 
nu era nici o leţcaie, ci doar o legătură de chei 
prinse de un lănţișor. - E 

— O mie, i-am spus. j 

— Ah, ducă-se totul pe apa sîmbetei! ex-. 
clamă cu vioiciune Gavriil Stepanovici. Să mă 
tragă şi-n ţeapă, totuşi eu îţi dau cinci sute de. 
ruble. Semnează ici ! 4 

Am semnat contractul, iar Gavriil Stepano=. 
vici mă lămuri că aceşti bani constituie un 
avans pe care eu mă oblig să-l restitui chiar. 
din onorarul primelor spectacole ce vor avea. cra : i. 
loc. Ne înţeleserăm că astăzi voi avea de primi nespus de mult să-i redau întocmai cum sună 
şaptezeci şi cinci de ruble, după două zile o | menuetul din vechiul ei ji ma abureșt jolie: 
sută de ruble, pe urmă, sîmbătă, încă o sută, Î em de portelan cafeaua, cit de stins, cît de 
iar restul pe data de paisprezece. fite gi pt paşii creă iesea că din 

Doamne !. Cât de prozaică şi tristă mi se păru fuloarele teatrului, dar orologiul nu suna decît 


= a A y in mintea mea; văzusem, într-adevăr, și ţiga- 
strada după ce am părăsit cabinetul. Ploua. retul de aur și văpaia de pe di şemineul ere MĂ 


mărunt, 6 căruță cu lemne se înţepenise într-o 
poartă, vizitiul răcnea la cal cu glas înspăimîn- 
tător, lumea trecea posomorită din cauza ploii. 
Am luat-o la picior spre casă, încercînd să nu 
bag în seamă imaginile acelei triste proze co- 
tidiene. Contractul cel îndelung dorit mi se afla 
în dreptul inimii. 

Sus, în odăiță, l-am găsit pe amicul meu (vezi 
întîmplarea cu: pistolul). 

Cu mîinile ude mi-am scos din sîn contractul 
şi-am exclamat : 

— Citeşte-l ! 

Amicul. meu citi contractul și, spre marea 
mea surprindere, am observat că se bosumflă : 
— Ce-i cu fiţuica asta? Ce-ai făcut, deş- 
teptule ? mă întrebă. 

— Dumneata nu te pricepi în probleme de 
teatru, aşa că poţi să-ţi vezi de treabă! m-am 
oțărit şi eu. 

— Ce însemnează asta: „se obligă“, „se 
obligă“ ? Ei nu-şi iau, oare, nici o obligaţie? 
mormăi amicul meu. 

Am început să-i povestesc cu pasiune cum 
arată galeria de portrete, ce om inimos e Ga- 
vriil Stepanovici, am amintit de Sarah. Bern- 
hardt şi de generalul Komarovski. Am vrut 
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tric şi chiar pe împăratul Nero, dar de red 
n-am! izbutit să redau nimic. 
— Se vede că Nero e cel care îs. alcătuieşte 
contractele, glumi stupid amicul meu. 

— la lasă-mă în pace! am exclamat şi i- am, 
smuls. contractul. n 

Căzurăm de acord să lum » gustare şi-l tri 
miserăm pe fratele Dusiei la băcănie. î 

Afară, ploaia măruntă de toamnă se cernea. 
într-una. Ce şuncă am avut la masă, ce unt! 
Clipe de adevărată fericire. 

Clima din Moscova e cunoscută prin capriciile . 
sale. Nu trecură decît două zile şi veni o caldă . 
zi de vară. lar eu mă îndreptam grăbit spre. 
Teatrul Independent. Cu un sentiment dulce în. 
inimă, savurînd dinainte plăcerea de a încasa 0. 
sută de ruble, m-am apropiat de teatru, cînd, 
lîngă ușile din mijloc, am zărit un afiș modest : 

Am citit: 


Repertoriul din stagiunea curentă : 


Eschil — „Agamemnon“ 

Sofocle —  „Filoctet“ : 

Lope de Vega — „Mrejele  Fenisei“ 
Shakespeare  — „Regele Lear“ 
Schiller — „Fecioara! din Orlean 
Ostrovski — „Săracii cu duhul“ 
Maxudov — „Zăpada neagră“. 


2 
“Am rămas pe trotuar cu gura căscată şi mă. 
mir cum de nu mi-au șterge, atunci portotelul. 
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nuam 'să stau ţeapăn, 'contemplind afișul. Pe 


urmă, m-am tras binişor la o parte, ca să-mi 
dau seama ce impresie le face afişul celor care 
se perindă pe dinaintea lui. 

Am înțeles că nu le face nici un fel de im- 
presie. Dacă n-aş ţine seama de cei trei sau 
patru trecători care au aruncat asupra lui câte 
o privire fugară, aș putea spune că n-a mai 
stat 'să-l citească nimeni. 

Totuşi, nu trecură nici cinci minute şi pen- 
tru îndelungata mea aşteptare de pînă atunci am 
fost răsplătit cum nici nu mă aşteptam. Prin şu- 
voiul 'celor ce veneau spre teatru am deslușit 
limpede figura lui Egor Agapionov. Se apropia 
de intrarea principală cu o întreagă suită în 
urma lui. L-am văzut acolo şi pe Likospastov 
cu nelipsita lui pipă în colțul gurii şi pe necu- 
noscutul cel cu chipul dolofan și atrăgător. Ul- 
timul, șonticăia un cafru, îmbrăcat într-un par- 
desiu extravagant de culoarea gălbenușului de 
ou şi, nu ştiu din care motiv, cu capul descope- 
rit. M-am vîrât' mai adînc într-o nişă în care se 
afla o statuie cu ochii orbi şi am stat să-i pri- 
vesc- pe cei ce se apropiaseră. 

Grupul ajunse în dreptul afişului şi se opri. 
Nu știu cum aș putea descrie reacţia lui Li- 
kospastov. Fu primul care îşi încetini pașii şi îl 
citi. Zîmbetul încă îi mai flutura pe buze, mai 
rostea încă ultimele cuvinte ale nu ştiu cărei 
anecdote. Iată-l ajuns la  „Mrejele Fenisei“. 
Deodată păli şi păru că îmbătrînește. Chipul î îi 
exprimă un autentic sentiment de groază. 

- Citi şi Agapionov şi spuse: „Hm...“ 
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Necunoscutul cel gras citi şi pleoapele înce- 
pură să i se zbată. „Încearcă să-și amintească 
cu ce prilej mi-a mai auzit numele...“ mi-am. 
zis. i i 

Cafrul întrebă în englezește ce anume zări-. 
seră însoțitorii săi... Agapionov spuse: „Afiş, 
afiș“, şi începu să schiţeze în aer un patrulater.. 
Cafrul scutură din cap, neînţelegînd nimic. j 

Lumea venea puhoi, acoperind cu totul cape- - 
tele interlocutorilor, şi dîndu-le apoi iar la. 
iveală. Vorbele lor îmi ajungeu la urechi și se. 
pierdeau iar, înghiţite de freamătul străzii. 

Likospastov se întoarse către Agapionov şi-i 4 
spuse : | 

— Îţi dai seama, Egor Nilici ? E de neimagi- . 
nat! Aruncă o privire jalnică împrejur. Să fi. 
înnebunit cu toţii ?... 

Vîntul luă cu el sfîrşitul frazei. 

Auzeam frînturi din basul lui Agapionov şi. 
din tenorul pricăjit al lui Likospastov. | 

— ...Cine a mai auzit de ăsta ?... Fireşte că. 
eu l-am descoperit... Acela, domnule, chiar ace- - 
la... Bîr... bîr... bîr... Un tip, să dai şi să tugi.. 

Am ieşit din nișa unde mă adăpostisem şi am 
luat-o direct spre cei care citeau afișul. 

Likospastov mă zări cel dintti şi am rămas 
uimit de schimbarea pe care i-am citit-o în. 
ochi. Erau ochii lui, ai lui Likospastov, totuși 
ceva nou şi străin se ivi în ei şi păru că între 
noi amîndoi s-a căscat brusc o prăpastie... 

— Halal, băiete! exclamă Likospastov. Ha- 
lal să-ţi fie! Felicitări şi n-am cuvinte! Eschil, 
Sofocle şi tu! Nu ştiu cum ai făcut-o, cum ai. 
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dres-o, dar e o chestie genială! De-acum în- 
colo, s-a zis, n-o să-ţi mai recunoşti prietenii ! 
Ţe cred, parcă noi, de-alde ăştia, ne putem pune 
cu șecspirii ! . 

— la, n-o mai face pe prostul, i-am răspuns 
cu sfială. ş 
— Poftim, mi-ai şi pus pumnul în gură! 
Vezi cum eşti? Să ştii însă că eu nu-ţi port 
pică. Haide, bătrîne, vino să te pup! Şi îndată 
am simţit înţepîndu-mă peria scurtă, parcă de 

sîrmă, a bărbii lui Likospastov. 

— Faceţi cunoştinţă ! Şi am făcut cunoștință 
cu grasul care nu-și mai lua ochii de la mine. 
Îmi spuse: „Krupp“. 

Am făcut cunoştinţă şi cu cafrul care pro- 
nunţă o frază foarte lungă într-o englezească 
stricată. Deoarece n-am înţeles nimic din acea 
frază, nu i-am răspuns nimic. E: 

— Desigur, au s-o joace pe Scena de studii, 
căută să mă tragă de limbă Likospastov. 

— Nu ştiu, i-am răspuns, se zice că pe scena 
principală. * aa . 

Likospastov păli din nou şi se uită pierdut în 
cerul senin. 4 

— Ce pot să-ţi spun, rosti cu un glas răgu- 
şit, dă Doamne! La mai mare! Poate că aici 
o să ai succes. Nu ţi-a mers cu romanul, poate 
c-o să-ţi meargă cu piesa. Numai să nu ţi se 
urce la cap. Ţine minte : nu poate fi nimic mai 
rău decît să-ţi uiţi prietenii. S 

Krupp mă privea lung şi, nu ştiu din ce cauză, 
devenea tot mai gînditor; mi-am dat seama 
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că-mi studiază cu atenţie mai ales frizura şi n 
(2: PRRDERȚE DIDI IP para a cf suzi 20 lată 
„Trebuia să ne despărţim. Fu un moment pe. 
nibil. Strîngîndu-mi mîna, Egor mă întrebă. dacă. 
/ i-am citit cartea. Am simţit că îngheţ de spaimă. 
şi i-am spus că n-am citit-o. De data aceasta, 
păli Egor. 0 
— Crezi că mai stă să citească ? se auzi gla- 
sul lui Likospastov, parcă mai are timp și pen- 
tru literatura contemporană ?... Haide, haide, 
glumesc... e 
— Eu te rog s-o citeşti, îmi spuse Egor cu. 
mult tîlc, să ştii că-i o cărticică foarte bună. 
Am urcat scara spre mezanin. Fereaștra care. 
da în stradă era deschisă şi un om cu petliţe, 
verzi ştergea de zor geamurile cu o cârpă. O. 
Dincolo de fereastră lunecară capetele litera-. 
ţilor şi se âuzi glasul lui Likospastov : i 
— Te zbaţi... te zbaţi ca peștele pe uscat... 
cred şi eu că-ţi pare rău! „N 
Afişul îmi învălmăşise totul în minte şi nu-mi 
dădeam seama decît de un singur lucru: că 
la drept vorbind, piesa mea € foarte proastă și 
că ar trebui să întreprind ceva, dar ce anum 
habar n-aveam. udă 
„Dar iată că în capul: scării îmi ieşi în în-. 
tîmpinare un ins blond, spătos, cu un Chip ener=. 
gic şi cu ochii pătrunşi de neliniște. Blondul. ţi=. 
nea în mâini o. servietă umflată. d 
— Tovarăşul Maxudov ? mă întrebă. ; 
— Da, eu sînt... 
— Te caut prin tot teatrul, făcu. cetăţeanul, 
dă-mi voie să mă prezint: Foma Strij. Să 
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că totul este în ordine. Fii liniștit și fără grijă : 


piesa dumitale e în mîini bune. Contractul l-ai 
semnat ? Bd e 

— Da. 

— Acum eşti al nostru, continuă Strij. cu 
hotărîre şi ochii îi străluciră. Dumneata ar tre- - 
bui să închei cu noi un contract pentru tot ce vei 
scrie de aci încolo! Pe întreaga viaţă! Lotul 
să ne parvină nouă. Dacă vrei, o facem pe loc, 
că nu-i mare lucru. Cât ai scuipa o dată! Şi 
Strij scuipă într-o scuipătoare. Să ştii că piesa 
ţi-o montez €u. În două luni o punem pe roate. 
La cinşpe decembrie vom avea repetiţie gene- 
rală. Schiller n-o să ne ţină în loc. Cu Schiller 
merge repede... 

— lartă-mă, i-am spus cu sfială, după cîte 
ştiu, o va monta Evlampia Petrovna... 

Strij se schimbă la faţă. 

— Care Evlampia Petrovna ? mă întrebă se- 
ver. Nici un fel de Evlampia. Vocea îi deveni 
de metal. Evlampia n-are cu asta nici o legă- 
tură, ea va monta cu lIlcin „În foişorul din 
curte“. Eu am aprobarea fermă a lui Ivan Va- 
silievici. lar dacă a început să mă sape careva, 
să ştii că trimit scrisoare în India! Ba o dau 
şi recomandată, dacă pe aşa-i vorba, strigă a-/ 
meninţător, pătruns fără veste de neliniște. Dă- 
ncoace un exemplar, îmi ordonă, întinzînd mîna. 

l-am explicat că piesa încă nu-i transcrisă. 

„— Unde le-o fi capul? exclamă Strij pri- 
Vind mâînios peste umăr, Dumneata ai fost la 


„<tuvă, la Polixena Toropeţkaia ? 
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N-am înțeles nimic şi. doar mi-am căscat och 
la Strij. 
__— N-ai fust 2 Astăzi ea e liberă. Chiar mîlir 
să-ţi iei un exemplar, să te duci la ea şi să ai 
ționezi în numele meu! Cu mult curaj! 


mi sa limpezit în minte gîndul că la teatru 
“spectacolul mai are şi antracte, în timpul că- 
rora lumea se duce la bufet. Adăogînd minu- 
tele respective, am înţeles că, piesa „mea nu va 
: : e NI putea fi jucată într-o singură seară. Chinurile 

În clipa aceea, un ins foarte politicos, suaVăă nocturne provocate de această problemă mă fă- 

cu limbaj graseiat, apăru în dreptul lui și cură să elimin unul din tablouri. Spectacolul 
spuse cu delicateţe, dar foarte hotărît : 4 se scurtă cu douăzeci de minute, dar nici aşa 
— Foma Sergheevici, poftiţi în sala de ref nu rezolvam mare lucru. Mi-am amintit că pe 

petiţii. Începem. A lîngă antracte mai sînt şi pauze. De pildă, o 

Foma îşi vîri îndată servieta la subţioară ŞIR actriţă stă pe scenă, plinge şi aşază un buchet 
“se depărtă, strigîndu-mi la plecare : NI de flori într-o vază. De vorbit nu vorbeşte, dar 

— Chiar mîine te înfiinţezi la etuvă! Auzi, timpul trece. Asta însemnează că a mormăi ro- 
În numele meu! | lurile stînd la tine acasă e una, iar a le rosti 

Am rămas locului şi am stat multă vreme ast pe scenă e cu totul altceva. 
fel, în nemişcare. | Trebuia să mai scot cîte ceva din piesă, dar 
ce anume nu mă tăia capul. Totul mi se părea 
de mare importanţă şi era de ajuns să-mi pro- 
pun a elimina un pasaj, pentru ca întregul edi- 
ficiu să se clatine din temelii și chiar am visat 
în nopţile acelea cum se surpă niște cornișe şi 
cad la pămînt balcoane. Visele acelea au fost 
pe drept cuvînt profetice. 

Atunci am izgonit unul din personaje, din 
Care cauză tabloul respectiv se povirni pe o 
„coastă, apoi se risipi cu totul și nu mai răma- 
„seră în picioare decît unsprezece. 

Oricât de mult am stat să-mi bat capul după 
aceea, oricît de mult am fumat, n-am mai îiz- 
utit să reduc nici măcar un rînd din piesă. 
ile întregi mă săgetau dureri în tîmpla stîngă. 

ăzînd că nu ajung la nici un rezultat, am lă- 
Sat lucrurile în voia soartei. 


Capitolul 10 


Scene din etuvă 


N. IDEEA! ÎN SFÎRŞIT MI-A venit ideea. 
DN. Piesa mea avea treisprezece. tablouri. Stînd sui 
în odaia mea, îmi pusesem înainte un cesule 
vechi de argint şi-mi citeam mie însumi piesă 
cu glas tare, de bună seamă uimindu-mi pest 
măsură vecinul de alături. Isprăvind de ci 
i cîte un capitol, făceam un semn pe o hîrtiuţă 
Cînd am ajuns la final, mi-am dat seâma € 
lectura a durat trei ore încheiate. Şi tot atune 
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torului, în care lucra Polixena Vasilievna To- 
ropețkaia secretara lui Aristarh Platonovici... 

— Dar, Avgusta Avdeevna ? 

_— Se înţelege că-i secretara lui Ivan Va- 
silievici. 

—- Aha, aha... 

— Aha ca aha, îmi spuse Bombardov privin- 
du-mă gînditor, dar eu te sfătuiesc foarte stă- 
ruitor : caută să-i faci lui Toropeţkaia o im- 
presie bună. e 

— Nu mă pricep. 

— Ba, străduieşte-te ! 

În mînă cu manuscrisul făcut sul, am urcat 
la etajul de sus al teatrului şi am ajuns la ușa 
în dosul căreia mi se spusese că era etuva, 
| În faţa etuvei se mai afla şi un fel de vesti- 

Aici, Bombardov, de obicei foarte îndrăzneţ bul, cu o canapea într-unul din colţuri. Ajuns 
se PAIE : acolo, am mai stat cîteva clipe locului, emoţio- 

"De ce? Unde, la parter ? Hr... hm... nui nat, mi-am potrivit cravata şi m-am întrebat 
Alla Platon el d dică e dincolo. ia nou în ce fel aş putea să-i fac Polixenei 
Gantuell 18. ede apa | oropeţkaia o impresie bună. Deodată, mi se 

Mi-am dat seama că Bombardov încă nu s- Ai, că aud din spatele uşii nişte hohote de 
pia, Cn sat 0 vădea limpede 7putiiiii în 24 raipse mizarei: mmraza gândit și dem sate 
său în doi peri, dar, din politeţe, n-am mal) etuvă. În clipa următoare se dovedi că ceea 
stat să-l descos... „Lumea aceasta e inte ia dese CC Alizisem numi s-a năzărit de fel. Am înţeles 
E cause! dir plati dă ciliuirăc...* Ani cucoana cu tenul dumnezeiesc, îmbrăcată în- 
iii eee 4 i desen, purpuriu, care sta la un  birouaș 

India ? Dezlegarea era foarte simplă. Aristatii kaia d e ear ară era însăşi Polixena Toropeţ- 
Platonovici era plecat pe atunci într-o călă Ui Ade ohotea. chiar! ea. y t 
torie prin India, astfel că Foma voise să- E ste id a neobservat, de. cucoană, am - rămas 
mită tocmai acolo recomandata cu pricina. Pe ch ARI, : ASA, să : 
despre etuvă, nu era decit o glumă actoriceascăăă „4 e obrajii Polixenei şiroiau lacrimile, într-o 
despre PuVie eta deziintle (ete 4 prins 1) 8 înă mototolea o batistă, cu cealaltă bătea în 


căperii din fața cabinetului de la etaj al direc 


" Şicatunci m-am dus la Polixena 'Toropeţka: 

„Numai că fără Bombardov n-am să mă des; 
curc...“ gîndeam. E 

într-adevăr, Bombardov îmi fu de mare aju 
tor. Întti şi întti, mă lămuri că nici India, d 
care mi-a fost dat să aud pentru a doua oară, $ 
nici etuva nu sînt vorbe de om care aiurează, Că 
nu mi s-au năzărit. Abia atunci am înţeles pi 
deplin că la conducerea Teatrului Independen 
se aflau doi directori: Ivan Vasilievici, figură 
căruia o şi văzusem, precum și Aristarh Plato 
novici... A 

— Bine, dar de ce în cabinetul unde am fos 
să semnez contractul era numai un singur pot: 
tret: acela al lui Ivan Vasilievici ? 
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birouaş. Un om spătos, cu petliţe verzi, cu obra- 
zul ciupit de vărsat şi cu niște ochi plini de 
spaimă şi durere, sta în faţa birouașului, îm- 
pungînd văzduhul cu mîinile. A 

_— Polixena Vasilievna ! răcnea omul cu un 
glas disperat, neomenesc. Polixena Vasilievna $ 
N-au semnat-o că n-au mai avut timp ! O sem= 
nează mîine ! 

— E o josnicie! 
Dumneata, Demian Kuzmici, ai 
cie! O josnicie! 

__ Polixena Vasilievna ! 

— Sînt convinsă că sînt intrigile celor de jos 
Au profitat de faptul că Aristarh Platonovic 
e plecat în India, iar dumneata le-ai dat aju: 
tor. ; 

— Polixena 
grozit omul. Cum poţi să crezi aşa ceva 
fac una ca asta binefăcătorului meu, 

__ Nu vreau să ştiu nimic! i 
Totul nu-i decît o minciună 
mituit. 

Auzind aceasta, Demian Kuzmici răcni : Ă 

— Poli... Polixena, şi deodată hohoti el în: 
suşi cu 0 voce surdă, înfricoşătoare, care adu 
cea mai degrabă a lătrat. 

în schimb, Polixena îşi înălță braţul, ca să 
mai izbească o dată în birouaş, izbi cu sete, 3 
îşi înfipse în palmă vârful unei peniţe care ieșez 
la iveală dintr-un suport de porțelan. În clipz 
următoare, icni scurt, sări de după birouaş, Si 
prăvăli într-un fotoliu şi începu să azvîrle di 
picioruşele încălţate cu nişte pantofi lucraţi î 


ţipă Polixena Vasilievna 
comis 0 JOsnI: 
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străinătate, pe cataramele că i ici 
ăi i cărora sclipeau m 
briliante de sticlă. 4 ” zi 
Demian ia nici măcar nu mai răcni, ci 
scoase un' fel de grohăit din adi î 
s încu = 
cului : ie 
lare Un doctor! şi se năpusti pe 
uşă. În urma lui m-am năpustit şi eu în vesti- 


bul. 
Peste cîteva clipe trecu în goană pe lîngă 


; pic dp a aL ; 
„mine un ins îmbrăcat în haine cenuşii, cu un 


fa A Ă mac ml, 
! E a a bandaj alb în mînă, şi dispăru pe 
l-am auzit răcnetul : 

— Scumpa mea! Linişteşte-te ! 

Re s-a întîmplat ! l-am întrebat pe De- 
mian Kuzmici în şoaptă, stînd în vestibul. 

— Ce să se întîmple, hîrîi «el, rostogolind 
spre mine niște ochi disperaţi şi lăcrimoşi, m-a 
iri dumneaei la comisie după nişte foi de 
le ia ai noștri, să plece în octombrie la 

i... Acolo mi-au dat patru foi de drum, iar 
pentru nepotul lui Aristarh Plâtobdeiicia nu 
mi-au eliberat nimic, ziceau c-a uitat nu știu 
Fină s-o semneze... Acu dumneaei, doar ai au- 
it-o, cică aş fi umblat cu intrigi! 

E ez se Me martir ai lui Demian Kuzmici ară- 
fani pede că omul e curat ca lacrima, că n-a 
rzit nici un fel de intrigi, ba, mai mult decît 
atît, că nici n-ar fi în stare de aşa ceva. 
. DR tea ia un țipăt înăbușit : „au lesă 
fără urmă. ol a arta AR li 
peria ua, ce minute, plecă şi 
şezat pe canapea și-am stat 


MI 


acolo pînă ce de după ușă se auzi din nou ră- 
păitul maşinii de scris. Atunci, mi-am lua 
inima în dinți şi-am intrat în etuvă. Polixe 
Toropeţkaia, potolită, cu chipul pudrat, ședea 
la birou şi lovea cu îndîrjire clapele. I-am fă 
cut o plecăciune, încercînd 'să fie o plecăciune 
agreabilă și, în același timp, pătrunsă de dem: 
nitate. Pe urmă am început să vorbesc cu un 
glas la rîndul lui demn şi agreabil, din care 
cauză, spre marea mea uimire, sună de-a drepz 
tul gîtuit. 

Lămurind-o că sînt cutare şi-am fost îndru 
mat la ea de către Foma, să-i dictez piesa, mă 
invită să iau loc şi să aştept, ceea ce am ş 
făcut. j 

Pereţii etuvei erau împodobiţi din belşug 
tot felul de fotografii, dagherotipii și poze colo 
rate, printre care se deosebea portretul masiv, 
pictat în ulei, al unui bărbat impozant, în re 
dingotă și cu favoriţi mari, după moda aniloi 
șaptezeci. Mi-am dat seama că trebuie să fit 
portretul lui Aristarh Platonovici, dar n-am îz: 
butit să înţeleg cine putea să fie acea fată sat 
cucoană înveşmîntată în alb care trăgea ci 
coada ochiului de după umărul lui, tinînd în 
mâini un văl străveziu. Faptul m-a obsedat în 
asemenea măsură, încît, găsind un momeni 
prielnic, mi-am dres glasul şi i-am pus Poli 
xenei Vasilievna întrebarea cuvenită. E 

După o pauză, în care Polixena își pironi 
ochii asupra rea, ca şi cînd m-ar fi studiat u 
luare-aminte, îmi răspunse, deși parcă în silă 

— Este muza inspiratoare. 
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— A-a! am spus eu. . 

Din nou răpăi mașina de scris, iar eu amo 
continuat să cercetez cu privirea pereţii din 
jur, şi curînd mi-am dat seama că în fiecare din 
poze sau din fotografii Aristarh Platonovici se 
afla în compania altor persoane. 

Astfel, o fotografie veche, îngălbenită, îl în- 
făţişa pe Aristarh Platonovici la o margine de 
crîng. Aristarh  Platonovici purta haine de 
toamnă, orăşeneşti : palton, joben, şoșoni în pi- 
cioare. Cel care îl însoțea însă era încotoşmă- 
nat într-o scurtă, de un umăr îi atîrna o tolbă 
veche, de celălalt o armă de vînătoare. Chipul 
acela, pince-nez-ul, barba căruntă mi se părură 
deosebit de cunoscute. 

Tocmai atunci, Polixena Toropeţkaia îmi de- 
monstră că posedă proprietatea uimitoare de a 
face două lucruri dintr-o dată : să bată la ma- 
şină şi în acelaşi timp să vadă într-un chip mi- 
raculos ce se întîmplă în jurul ei. Mă făcu să 
tresar, în clipa cînd, fără să-mi aștepte  între- 
barea, spuse : 

— Da, da, este Aristarh Platonovici cu Tur- 
gheniev, la vînătoare. 

În același fel mi-a fost dat să aflu că cei doi 
bărbaţi, cu şube pe umeri, opriţi în faţa. hote- 
lului „Slaveanskii Bazar“, lîngă o birjă cu doi 
cai, erau Aristarh Platonovici şi Ostrovski. 

Alţi patru bărbaţi, stînd la masă, cu un ficus 
în spatele lor, erau Aristarh Platonovici, Pi- 
semski, . Grigorovici şi Leskov. 

Cât despre fotografia următoare, nici n-a mai 
fost nevoie să pun vreo întrebare: bătrînul cel 
8 — Roman teatral — c. 2542 
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desculț, într-o rubașcă lungă, cu mîinile virite 
chel şi cu o barbă încîlcită, nu putea fi altul 


faţa lui, cu o pălărie de pai pe cap, cu un sa- 
cou de vară din șantung subţire. 

Acuarela următoare însă avu darul să mă 
hi: uimească peste măsură. „E cu neputinţă !“ îmi 
trecu prin minte. Într-o odăiță sărăcăcioasă, sta 
în fotoliu un om avînd un nas lung ca un 
plisc, nişte ochi bolnavi, neliniștiţi şi plete care 
[ îi cădeau în şuviţe drepte peste obrajii scoftl- 
: ciţi. Purta pantaloni înguști, de culoare deschisă, 

cu bentițe, niște ghete cu boturi patrate şi un 

frac albastru, care îi plesnea în coate. Pe ge- 
| nunchi i se odihnea un manuscris cu paginile 
îndoite, pe masă, într-un sfeșnic de aramă, ar- 
dea o lumînare. 

Un tinerel de vreo şaisprezece ani, încă fără 
i favoriţi, dar cu acelaşi năsuc dispreţuitor, cu 
alte cuvinte însuşi Aristarh Platonovici, într-un 
veston prea scurt pentru el, sta în picioare, cu 
mîinile sprijinite de tăblia mesei. 

Am holbat ochii la Polixena, iar ea îmi răs- 
punse cu voce seacă : . 

i — Da, da. Aici, Gogol îi citeşte lui Aristarh 
i Platonovici partea a doua a „Sufletelor 
moarte“. 

Am simţit că părul mi se ridică în vîrful 
capului, ca şi cînd cineva, din spatele meu, ar 
fi suflat peste el, şi m-am pomenit exclamînd 
fără voie: 
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pe după cingătoare, cu sprîncenele stufoase, 


decît Lev Tolstoi. Aristarh Platonovici sta în - 


pat fot he e A pt Wise a ie -aat EL 


— Bine, dar ciţi ani poate să aibă Aristarh 
Platonovici ? ! 

La o asemenea întrebare necuviincioasă am 
primit şi un răspuns corespunzător, iar în gla- 
sul Polixenei am desluşit o stranie vibraţie: 

— Pentru oameni ca Aristarh Platonovici, 
virsta n-are importanţă. După, cîte văd, eşti 
surprins că în decursul activităţii lui, atîta lume 
s-a bucurat de societatea domniei-sale ? 

— Vai de mine! am exclamat, speriindu-mă. 
Dimpotrivă !... Eu... dar n-am mai spus nimic 
mai nimerit, pentru că îndată m-am întrebat : 
„Adică cum dimpotrivă? Ce tot stau să în- 
drug ?* 

Polixena tăcu, iar eu m-am gîndit: „Nu, 
n-am fost în stare să-i fac o impresie frumoasă. 
Din păcate, asta-i situaţia !“ 

Tocmai atunci, uşa se deschise și în etuvă 
intră cu pas vioi o altă cucoană. Îmi fu de 
ajuns să-i arunc doar o privire, pentru a-mi da 
seama că este Ludmila Silvestrovna Preahina, 
cea din galeria de tablouri. Totul în înfățișarea 
cucoanei era ca în portretul de acolo: și bro- 
boada, şi batista din mîna dreaptă pe care 
ţinea tot ca acolo, cu degetul mic în vînt. 

M-am gîndit că n-ar fi rău să-i fac și ei o 
impresie bună, de vreme ce tot venise acolo. 
Astfel, m-am înclinat cu multă politeţe în faţa 
dumisale, lucru care păru totuşi să treacă neob- 
servat. 

Intrînd în fugă, cucoana izbucni într-un rîs 
melodios şi exclamă : 
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„— Mai, vai! Sînteţi orbi cu toţii ? Nu vedeţi 
nimic ? erp ate 
„— Ce anume ? întrebă 'Toropeţkaia. 
— Afară e un soare superb! Superb! ex- . 
clamă Ludmila Siivestrovna, fluturîndu-şi ba- 
tista, ba chiar încercînd să joace înir-un picio- 
ruș. E o toamnă superbă! „Vara babelor“, cum 
se spune pe la noi! 
Polixena o privi cu nişte ochi enigmatici şi-i 
spuse : 
— "Trebuie să completaţi aici o fişă autobio- 
grafică. 
Veselia Ludmilei Silvestrovna pieri brusc, 
iar chipul i se schimbă, încît acum n-aș mai fi 
recunoscut-o în portretul din galerie. 
— Ce fel de fişă? O, Doamne, Dumne- 
zeule ! Acum nici vocea nu i-am mai recunos- 
cut-o. Abia m-am bucurat şi eu de soare, mi-am 
deschis inima, m-am îmbogăţit sufletește, am 
înălţat floarea cea plăpîndă, abia au pornit 
să-mi cînte strunele, am pășit aici ca într-un 
templu... și poftim... Ei bine, dă-o, dă-o în- 
coace. ! 
— Nu trebuie să ţipaţi, Ludmila Silve- 
strovna, “spuse încet 'Toropeţkaia. 
— Eu nu ţip! Nu ţip! Dar nu înţeleg ni- 
mic. E tipărit înfiorător de prost. Preahina își - 
lăsă ochii să-i alunece peste foaia cenușie a for- . 
_mularului, pe urmă, deodată, o dădu la o 
parte. Ah, te rog, scrie dumneata, scrie dum- 
neata. Eu nu mă pricep în treburi dintr-astea. - 
Toropeţkaia înălţă din umeri și luă tocul de - 
pe birou. d 


exclama, nervoasă, Ludmila ' Silvestrovna. Ei 
bine, Ludmila, Ludmila Silvestrovna! O ştie 
toată lumea, nu ascund nimic ! XI 

Toropeţkaia notă trei cuvinte în fişă. 

— Cînd v-aţi născut? Pa 

întrebarea aceasta avu asupra Ludmilei Sil- 
vestrovna un efect cu totul neașteptat pomeții 
i se acoperiră cu pete purpurii şi îndată începu 
să vorbească în șoaptă: Ș 

— Preasfintă Fecioară ! Oare ce însemneaza 
asta ? Nu înţeleg cui îi trebuie să ştie aşa ceva i 
Pentru ce ? Bine, bine. M-am născut în mai, în 
mai! Ce mai vrei de la mine? Ce? 

— Îmi trebuie anul, spuse încet Toropeţkaia. 

Pupilele celeilalte se adunară la rădăcina na- 
sului, iar umerii îi săltară mărunt. 

— Ah, cât de mult aş dori, şopti ea, cît de 
mult aş dori ca Ivan Vasilievici să vadă în ce 
hal e martirizată o actriţă înainte de repetiţie. 

— Nu, Ludmila Silvestrovna, așa nu se poate, 
făcu 'Toropeţkaia, luaţi-vă fișa acasă şi com- 
pletaţi-o cum vă este voia. ea 

Preahina înşfăcă formularul şi dădu să şi-l 
vîre în poşetă. Chipul îi exprima silă, iar gura 
îi zvicnea cu putere. 

în clipa aceea zbîrnii telefonul şi Toropeţ- 
kaia ţipă ascuţit: 

— Da! Nu, tovarăşe! Care bilete! N-am 
nici un fel de bilete !... Cum? Cetăţene! Dum- 
neata mă faci să-mi pierd timpul! N-am nici... 
Cum ? Ah! Toropețkaia se făcu roșie în obraz. 
116 Ah! Iertaţi-mă! Nu v-am recunoscut vocea! 


117 


Fi bine, Preahina mă cheamă, Preahina, 


Efectul produs de cuvintele Polixenei mă 
uimi cu desăvîrşire. Pe neaşteptate, Preahina 
îşi căscă gura larg şi strîmb, ca la dentist, iar 
din ochi îi ţîşniră două torente de lacrimi. M-am 
cocoşat în fotoliul meu şi nu știu de ce mi-an 
dus genunchii la gură. Toropeţkaia apăsă pe bu- 
tonul soneriei şi, în clipa următoare, prin uşa 
crăpată se ivi CAgIit lui Demian Kuzmici, apoi 
dispăru. 

Cât despre Deealuiia. aceasta își duse un pumn 
la frunte și ţipă cu o pătrunzătoare voce de 
contraltă : 

— Mă  vîră în  mormînt! . Dumnezeule, 
Doamne! Dumnezeule, Doamne! Dumnezeule, 
Doamne ! Priveşte măcar tu, Fecioară Preacu- 
rată, şi vezi cum se poartă cu mine cei de la 
teatru ! 'Ticălosul de Pelikan! lar Gherasim 
Nikolaevici e un trădător ! Îmi închipui în ce 
hal a putut să mă, ponegrească în Sivţev Vra- 
jek ! Dar am să mă arunc la picioarele lui Ivan 
Vasilievici ! Am să-l implor să mă asculte!... 
Avea acum o voce răgușită, spartă. 

În clipa aceea uşa se dădu de perete şi intră 
în fugă medicul pe care îl mai văzusem. Ținea 
în mîini un flacon şi un păhărel. Fără să pună 
cuiva vreo întrebare, turnă în păhărel, cu un 
gest vădind deprindere, din lichidul tulbure ce 
se afla în flacon, dar Preahina izbucni din nou 
cu glas hîrîit: 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă!  Păcătoșilor! și 
fugi pe uşă afară. 

În urma ei se năpusti şi doctorul, exclamînd 
„scumpa mea!“ iar în urma doctorului, ieșind 


Da, desigur! Desigur ! Le voi lăsa la controlor 
Şi programul îl veţi găsi tot acolo! Dar Feofil 
Vladimirovici nu va veni şi dumnealui? Ne 
pare foarte rău! Foarte rău! Vă doresc nu- 
mai, numai şi numai bine! Ş 
Ruşinată, Toropeţkaia agăţă receptorul şi 
spuse : : d 

— Din cauza dumneavoastră am fost obraz- 
nică cu cine nu trebuia! 4 

— Vai, lasă-mă, lasă-mă! strigă, nervoasă, . 
Preahina. Floarea cea plăpîndă s-a vestejit, - 
ziua mi-e pierdută iremediabil ! j 

— Bine că mi-am adus aminte, făcu Toro- 
pețkaia, să ştiţi că administratorul v-a rugat să 
treceţi pe la dînsul. 

Obrajii Ludmilei Silvestrovna se colorară . 
ușor. Îşi înălță, dispreţuitoare, sprîncenele : ş 

— Asta-i bună ! Ce-o fi avînd cu mine? j 

— 1 s-a plins de dumneavoastră Korolkova, . 
costumiera. 3 

— Care Korolkova ? exclamă Preahina. Cine - 
o mai fi şi asta? Ah, aşa e, mi-am adus - 
aminte ! Nici nu se putea să nu-mi amintesc și, 
îndată, Ludmila Silvestrovna rîse în așa fel, 
încît am simţit cum mă trece un fior de-a lungul 
spinării : rostogolind un „u“ în surdină, cu bu- 
zele încleştate. Cum să nu-mi amintesc de 
această Korolkova, care mi-a stricat pliurile la - 
rochie ? M-a pîrit, care va să zică? i 

— Ea se plînge că din răutate aţi pișcat-o în 
cabină, în fața coaforilor, spuse cu blîndeţe 
Toropeţkaia și prin ochii ei de ametist trecu, 
fugară, o luminiţă. 
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pe neaşteptate la iveală, porni în fugă Demian 
Kuzmici, tropăind cu picioarele sale reumatice 
şi ţinîndu-şi vîrfurile scoase mult în afară. 
„De dincolo de uşa care rămăsese deschisă se. 
auzi plesnetul unor clape de pian, apoi, undeva . 
departe, un glas răsunător cîntă cu patimă. . 
„Şi fi-vei tu pe veci, crăia...a...a..,* îşi des-. 
făşură mai larg aripile, zbură spre, înălţimi: 
p..să-ă...“, dar ușa se închise cu un zgomot sec! 
şi glasul pieri. 
— În sfîrşit, sînt liberă, putem începe, spuse. 
Toropeţkaia și îmi zimbi cu blîndeţe. i 


gini cu un număr, de semne ideal şi fără nici 
un fel de greşeli gramaticale, încît, le puteai 
duce direct la, tipografie. ice oare DAE A 

În general, "Loropeţkaia ştia. meseria și se 

descurca de minune. Ne, acompania . într-una 
zbîrnfitul telefonului, Un, timp, mi-a cam, în- 
trerupt, şirul  gîndurilor, curînd. însă, am, ajuns 
să mă; obişnuiesc atît de mult cu el, încît în- 
cepuse să-mi placă. Polixena rezolva treburile 
celor care îi telefonau cu o iscusinţă demnă 
de toată lauda. Striga de la bun început în re- 
ceptor : . 
— Da ? spune, tovarăşe, mai repede, că sînt 
ocupată ! da? | i 
Dind de o asemenea primire, tovarăşul de la 
celălalt capăt al firului „rămînea derutat, spu- 
nea cine ştie ce prăpăstii, iar Toropeţkaia îl 
punea numaidecît la. punct. 
Sfera de preocupări a Polixenei era. foarte 
vastă. Am înţeles aceasta din convorbirile ei 
telefonice. i ; 

— Da, spunea 'Toropeţkaia, să știi că ai gre- 
şit telefonul. Eu n-am nici un fel de bilete... 
Am! să te împuşc!, (Asta, mie, repetind fraza 
pe care abia o scrisese.) 

Din nou telefonul. 

„ — "Toate biletele au fost vîndute, spunea 10- 
ropețkaia, nu, nu am bilete de, favoare... Prin 
asta n-ai să-mi, dovedeşti, nimic !, (Mie.) să 

„Acum încep să înţeleg, m-am gîndit, cât „de 
mulţi amatori de a merge gratis la teatru sînt 
la Moscova. Un lucru e ciudat: .nici unul din 
€i nu va încerca să călătorească gratis cu tram- 


Capitolul 1! 


Fac cunoștință cu teatrul 


TOROPEŢKAIA STĂPINEA în mod, ideal. 
arta de.a bate la mașină. Nicicînd nu mai vă- 
zusem o asemenea dactilografă. Nu trebuia nici. 
să-i dictezi semnele de ortografie, nici să-i spui. 
într-una cine şi cînd vorbeşte. Ajunsesem pînă. 
acolo, încît, umblînd de la un perete la altul. 
prin etuvă și dictîndu-i, mă opream în loc, că-. 
deam pe gînduri, pe urmă spuneam : „Nu, staţi. 
puţin...“ schimbam cele scrise pînă atunci, în-. 
cetasem. cu totul să-i spun cine vorbeşte, aci. 
mormăiam în surdină, aci vorbeam cu glas. 
tare, dar orice aş fi făcut, de sub mîna Polixe-. 
nei ieşeau continuu, aproape fără ştersături, pa-. 
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vaiul. Nici unul nu va intra într-o prăvălie 
ia pe gratis de acolo o cutie de sardele. Atunci 
de ce consideră că la teatru nu-i nevoie să 
plătească intrarea ?“ 

— Da! da! ţipa Toropeţkaia în receptor. 
Calcutta, Punjab, Madras, Allahabad... Nu, 
adresa n-o dăm! Da? mi se adresa mie. Î 

— Nu voi permite ca dumnealui să cînte se-i 
renade spaniole la geamul logodnicei mele, 
exclamam cu ardoare, alergînd de colo pînă. 
colo prin etuvă. E 

— Logodnicii mele... repeta Toropeţkaia. Ma- 
şina suna mereu din clopoțel. Din nou zbîrniia 
telefonul. 4 

— Da! Teatrul Independent ! N-am nici ur 
fe] de bilete! Logodnicii mele... 4 

— Logodnicii mele! spuneam. Ermakov îşi 
trnteşte jos chitara şi iese în fugă pe balcon; 

— Da? Independentul! N-am nici un bi: 
let !... balcon. 

_ Ana se avintă... ba nu, pur și simplu plea* 
că cu el. Ă 

_— Pleacă... da? A, da. Tovarăşe Butovici, 
o să găsiţi biletele la Filea, la birou. Cu bine, 

— „Anna. El se va împuşca ! Ş 

Bahtin. Ba nu se va împuşca!“ ; 

— Da! Bună ziua! Da, cu dînsa. Pe urmă 
în Insulele Andamane. Din păcate, nu vă pol 
adresa, Albert Albertovici... Nu se va îm= 
puşca !... j 

Pot afirma încă o dată că Polixena Loropeţi 
kaia își făcea meseria într-un mod ireproşabil. 
Bătea la maşină cu ambele miîini şi cu toate cele 
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zece degete. Îndată ce suna telefonul, continua 
să bată cu o singură mînă, cu cealaltă ridica 
receptorul şi se apuca să strige : „Calcutta nu 
i-a plăcut! Se simte satisfăcător...“ Intra me- 
reu Demian Kuzmici, venea în fugă pînă în 
faţa birouaşului şi-i întindea Polixenei niște 
hirtiuţe. 'Toropeţkaia le citea cu ochiul drept, 
le ştampila, iar cu mîna stingă dactilografia : 
„Armonica se pornise să cînte cu veselie, to- 
tuşi...“ 

— Ba nu, staţi, staţi puţin! strigam, întreru- 
pînd-o, nu cu veselie, ci cumva cu bravură... 
Sau nu, nici aşa... staţi puţin, mă holbam tîmp 
la peretele din fața mea, neștiind cum ar pu- 
tea să cînte o armonică. În acest răstimp, Loro- 
peţkaia se pudra, spunea la telefon unei oare- 
care Missi că balenele pentru corset le va aduce 
în curind Albert Albertovici de la Viena. Tot 
felul de oameni intrau şi ieșeau din etuvă, şi 
un timp îmi fu ruşine să dictez de faţa cu ci, 
simţindu-mă ca un om în pielea goală, printre 
alții îmbrăcaţi, dar m-am obișnuit destul de 


repede. 


Se arăta cînd şi cînd Mişa Panin, şi de fie- 
care dată, trecînd pe lîngă mine, mă strîngea 
de umăr, ca şi cum mi-ar fi urat spor la muncă, 
apoi dispărea în dosul unei uși, dincolo de ca- 
re era, după cum am aflat, cabinetul său ana- 


„ litic. 


Mai venea şi Ivan Alexandrovici Poltoraţki, 
preşedintele corporației regizorilor, un om bine 


"ras, cu un profil de roman din perioada decă- 
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'derii imperiului 
tic în 'afară. 
— Mille pardons. Aţi ajuns la actul doi 
Grandios ! exclama el şi intra pe ușa cealaltă 
săltîndu-şi comic picioarele, spre a arăta că nj 
vrea să facă zgomot. Uşa se deschidea în 'răs 
timpuri, iar atunci Poltoraţki se auzea vorbini 
i la telefon. - A 
— "Mi-e totuna... eu sînt un om fără prejude 
căţi... E chiar original să vii la hipodrom îi 
izmene. Dar India nu va accepta... Da, do 
nule, le-a cusut tuturor la fel: şi prinţului, 
soţului, şi baronului... Leit izmene, şi după fi 
son, şi după culoare !... Ce să-i spui ? Îi spui 
facă pantaloni ca lumea. Nu mă interesează. 
Să-i transforme. la mai dă-l dracului ! Minte di 
stinge ! Petea Dietrich nu poate să deseneze ase; 
menea. costume !, A desenat nişte pantaloni Ga 
toți pantalonii. Am toate schiţele în faţă ! Petea,i 
Ba, rafinat sau nerafinat, să ştii că poartă. şi, €] 
pantaloni ! Asta-i om cu cap! ; 
“Când clocotul zilei de lucru se înteţi, iar. eu 
punîndu-mi miinile în cap, încercam să-mi daţ 
seama cum s-ar putea spune mai precis „că 
iată... omul cade la pămînt... scapă pistolul dir 
mînă... care îi curge sînge sau nu-i curgei 
intră pe uşa etuvei o actriță tînără, îmbrăcat 
modest, şi exclamă cu un glas melodios: 
— Bonjur, iubita mea Polixena Vasilievna 
i-am adus niște flori. "A 
O pupă pe Toropeţkaia şi-i așeză pe birot 
un mănunchi de ochiul-boului. Să 
— Despre mine nu se aude nimic din India! 


şi cu buza de jos ieşită er 
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Polixena răspunse „ba da“ şi scoase; din bi- 
rou un plic umflat. Actriţa se agită, tulburată. 

— „Spuneţi-i Veşniakovei, citi 'Toropeţkaia, că 
am rezolvat problema cu rolul Xeniei...“ 

— Vai! Mai departe, mai departe !... ex- 
clamă Veşniakova. i 

— „Mă aflam cu Praskovia Feodorovna pe 
malul Gangelui şi în momentul acela mi-a ve- 
nit ideea. Fapt e că Veşniakova nu trebuie să 
intre în scenă pe uşa din mijloc, ci numai pe cea 
laterală, de lîngă pian. Să nu uite că doar cu 
puţin timp înainte și-a pierdut soțul, așa că nu 
s-ar putea hotărî în nici un caz să intre pe ușa 
din mijloc. Va păşi încet, cu umblet de călugă- 
riță, cu ochii în pămînt și va ţine în mînă un 
mănunchi de romanie, lucru atît de tipic pen- 
tru o' văduvă...“ 

— Doamne! Cât adevăr! Ce profunzime! 
exclamă” Veşniakova. Aşa este! De aceea mă 
incomoda uşă din mijloc! j 

—" Staţi puţin, continuă Polixena, staţi că mai 
este ceva, apoi citi: „Totuşi, Veşniakova n-are 
decât să intre pe unde îi place! După ce mă în- 
torc, le lămurim pe toate. Gangele nu mi-a 
plăcut, am impresia că acestui fluviu îi lipsește 
ceva...“ Nu, asta nu mai € pentru dumnea- 
voastră, observă.  Toropeţkaia. . 

— Polixena Vasilievna, vorbi grăbită  Veş- 
niakova, scrie-i te rog. lui Aristarh Platonovici 
că-i sînt teribil, teribil de recunoscătoare ! 

— Bine. |. 

— N-aş putea să-i scriu chiar eu? 
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— Nu, răspunse Polixena. Domnia-sa şi-a ex 
primat dorinţa să nu-i scrie nimeni în afară 
mine. Scrisorile l-ar obosi şi l-ar sustrage de 
meditaţie. : ş 

— Înţeleg, înţeleg! exclamă Veșniakova $ 
sărutînd-o pe Toropeţkaia pe amîndoi obrajii 
se îndepărtă. 

Apoi intră un ins durduliu, energic, între 
două vârste şi, cu gura pînă la urechi, strigă 
chiar din prag: î Ş 

— Anecdota cea nouă aţi auzit-o? Pardon, 
văd că scrieţi ! Ş 

— Nu-i nimic, sîntem în pauză, spuse 'To- 
ropeţkaia, iar omul cel gras, strălucind de bu- 
curie, de bună seamă nemaiizbutind să se ab- 
ţină, se aplecă la urechea ei. Totodată își agită 
braţele, chemînd lumea să-i asculte anecdota 
Veni să-l asculte Mişa Panin, se arătă și Pol- 
toraţki, li se mai adăogară şi alţii. Capetele tu- 
turor se aplecară peste birou. La ureche îmi 
ajunse o frază: „Şi tocmai atunci soţul se în- 
toarce în salon...“ În jurul biroului se auziră 
rîsete. Glasul mai spuse ceva în şoaptă, după 
care pe Mişa îl apucă obișnuitul său acces de rîs : 
„ah, ah, ah“, Poltoraţki strigă: „E grandios! 
iar omul cel gras izbucni într-un rîs fericit șă 
îndată se repezi pe uşă, strigînd: - ş 

— Vasea! Vasea! Stai să-ţi vînd un banc 
grozav |! | 

Dar nu izbuti să-i vîndă bancul, căci To: 
ropeţkaia îl întoarse din drum. 

Aflarăm că Aristarh Platonovici amintea în 
scrisoare și de omul cel gras. 
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„Transmiteţi-i lui Elaghin, citi 'Toropeţkaia, 
că, pe parcursul spectacolului, trebuie să evite 
realizarea prematură a unor scopuri pe care 
şi le propune, lipsă care pînă acum l-a cam ca- 
racterizat. “ 

Elaghin se schimbă la faţă şi încercă să se 
uite şi el în scrisoare. 

„Spuneţi-i, continuă Toropeţkaia, că în scena 
seratei din apartamentul generalului el nu tre- 
buie să-i sărute dintr-o dată mîna nevestei co- 
lonelului, ci, mai întîi, să facă un ocol în jurul 
mesei, şi să zîmbească nedumerit. Doar e pro- 
prietarul unei fabrici de băuturi spirtoase şi 
n-ar veni pentru nimic în lume să sărute din 
prima clipă mîna unei cucoane, ci...“ 

— Nu înţeleg ! rosti Elaghin. lertaţi-mă, dar 
nu înţeleg. Făcu un ocol prin odaie, ca şi cînd 
ar fi umblat în jurul unei mese. Nu, să știți că 
nu-mi dau seama. Îmi vine peste mînă !... Ne- 
vasta colonelului să stea chiar în faţa mea, iar 
eu să încep a umbla de colo pînă colo... Nu pri- 
cep !... 

— Vreţi să spuneţi că aţi înţeles această 
scenă mai bine .decît Aristarh Platonovici ? i-o 
întoarse pe un ton de gheaţă Toropeţkaia. 

Întrebarea îl zăpăci pe Elaghin. 

— Nu, eu n-am spus așa ceva... Obrajii i se 
acoperiră de roşeaţă. Dar, judecaţi și dumnea- 
voastră... Şi mai ocoli o dată încăperea. 

— Cred că ar trebui să bateţi mătănii în faţa 
lui Aristarh Platonovici, că tocmai de acolo, 
din India... 
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„"— Ce tot îi dăm zor cu mătănii, mereu 
mătănii, mormăi pe neaşteptate Flaghin.  - 

„Oho, bravo lui“, m-am gîndit, privindu 
cu “atenţie. stepe A 

— Mai bine, ascultați ce mai scrie Aris 
Platonovici, spuse 'Toropeţkaia și citi mai de 
parte : „Totuşi, n-are decît să facă precum do 
reşte. După ce mă întorc, piesa o să fie cl 
pentru toată lumea.“ 

Elaghin se înveseli şi ne făcu tuturor o s r 
priză. Îşi flutură mîna pe lîngă un obraz, peu 
pe lîngă celălalt şi mi se păru că i-au crescu 


aceea se făcu mai mic de statură, își umfla nă: 
rile cu îngîmfare şi, vorbind printre dinți şi ciui 
pindu-și favoriţii, repetă tot ceea ce se spusesi 
despre diînsul în scrisoare. : A 

„Mare actor !“, m-am gîndit. Înţelesesem 
loc că-l imită pe Aristarh Platonovici. 

Polixenei fi năvăli sîngele în obraz. Începu' i 
respire greu. E 
V-aş ruga foarte mult !... ță 

— De fapt, dacă am sta să ne gîndim... rost 
printre dinţi Elaghin, pe urmă înălță din umet 
şi spuse, de data aceasta cu vocea sa obișnuită. 
nu, totuşi nu înțeleg ! şi ieşi din odaie. L-am 
văzut că mai face un ocol prin vestibul, ma 
înălță o dată din umeri, nedumerit, pe urmă 
nu l-am mai văzut de loc. E 

— O, mijlocaşii ăştia! vorbi “Toropeţkaia 
N-au nimic sfint. L-ai auzit ce-i în stare | 
spună ? 
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— Hm, i-am răspuns, neștiind ce să zic şi, 
mai ales, neînțelegînd ce vrea să însemne cu- 
vîntul „mijlocaşi“. 

Către sfirşitul acelei zile, se văzu limpede că 
în etuvă piesa nu se poate scrie. Așa, fiind, Po- 
lixena fu eliberată pentru două zile de obliga- 
țiile sale directe şi am fost mutaţi amîndoi în- 
tr-una din cabinele actrițelor. Gîfîind din greu, 
Demian Kuzmici duse acolo şi masina de scris. 

„Vara babelor“ se apropia de sfîrșit. cedînd 
locul unei toamne ploioase. Pe fereastră se pre- 
lingea în odaie o lumină mohorită. Mă aşezasem 
pe o cuşetă mică, reflectîndu-mi chipul în oglin- 
da dulapului, iar Polixena se instalase pe un 
taburet, minuscul şi el. Mă simțeam ca un fel 
de clădire cu două etaje. În cel de sus dom- 
nea o hărmălaie şi o dezârdine de necrezut. 
Toate trebuiau acolo rînduite cu grijă. Eroii 
atît de pretenţioşi. ai piesei îmi încărcau sufle- 
tul de neliniste și încordare. Fiecare din ei ce- 
rea niște cuvinte care să îi se potrivească numai 
lui, fiecare voia să iasă în evidenţă, dîndu-i pe 
ceilalți la o. parte. E tare greu să redactezi o 
piesă ! Etajul de sus zumzăia în capul meu și 
forfotea de lume, împiedicîndu-mă să-mi satur 
inima cu liniştea şi pacea care domneau la cel de 
jos. Din pereţii cabinei mici, cît o bombonieră, 
mă priveau zimbind cu niște zîmbete artificiale 


"mai multe femei cu buze exagerat de voluptoase 


şi cu umbre tot atît de nenaturale în jurul ochi- 
lor. Femeile purtau crinoline sau malacovuri. 
Printre ele, îşi arătau dinţii sclipitori niște băr- 
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baţi: prezentabili, cu iobene în mâini. Unu 
dintre ei îi spînzuran de pe umeri nişte epolei 
groşi de aur. Nasul borcănat. de beţiv 
sase în jos, iar oftul si obraiii îi erau spintecai 
de niste cute adinci. Nu mi-am dat seama | 
este Flaghin, decit după ce mi-o spuse Po 
lixena. , 
„Mă uitam la fotografii, atingeam- ușor, ridie 
cîndu-mă de pe cuşetă, lampadarele care nu s 
mai anprindeau, pudrierele fără pudră. inspi: 
ram mireasma abia simțită a unor farduri ne 
cunoscute şi fumul aromat al tisărilor pe care 
le adusese cu ea Polixena. Fra linişte. N-o în: 
trerupea decit tăcănitul maşinii de scris, clo: 
poțelul ei melodios și doar din. cînd în cînd 
scîrțiia încet parchetul. Pe usa  întredeschisă 
vedeam trecînd în răstimpuri femei în vîrst 
mici şi uscățive, care duceau în brațe maldăre 
de fuste apretate. 

Din cînd în cînd, marea tăcere din acel coz 
ridor mobhorît o tulburau exploziile surde ale 


amenințătoare, venind şi ele parcă de pe alt tă- 
rîm. Acum însă știam că pe scena cea mare. 
dincolo de păienjenișul străvechilor coridoare 
scări şi urcuşuri, au loc repetițiile piesei „Ste- 
pan Razin“. 

Ne apucam de scris pe la orele douăsprezece, 
iar la două făceam pauză. Polixena se ducea. în 
biroul său să-şi rînduiască gospodăria, iar eu 
coboram la bufet, unde se putea bea oricînd 
ceai fierbinte. 
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Ca să ajung acolo, trebuia să părăsesc corido- 
rul şi să ies pe scară. Acolo, farmecul tăcerii 
se destrăma îndată. Pe scară urcau actori şi ac- 
trițe, în spatele unor uşi albe zbîrnîiau telefoane, 
iar un alt telefon le răspundea de undeva din 
străfundurile parterului. Tot acolo, jos, sta de 
planton cîte unul din curierii cu care făcea in- 
strucţie Avgusta Menajraki. Vedeam apoi o 
ușă de fier, medievală, nişte trepte învăluite în 
taină şi, dincolo de ele, un fel de prăpastie ale 
cărei ziduri ameţitoare, din cărămidă verzuie, 
se pierdeau în sus, prin semiîntuneric. Spriji- 
nite de marginile prăpastiei, se înălțau, în şi- 
ruri prelungi, decorurile. Peste ramele lor găl- 


_bui, de lemn, se zăreau, mizgălite cu vopsea 


neagră, inscripţii misterioase:  „Fund.I.stg.“, 
„Prinţ. spate“, „Dormitor actul III“. O poartă 
largă şi înaltă, înnegrită de vreme, cu o ușiţă 
tăiată într-o parte şi ferecată cu un lacăt cît 
toate zilele, se găsea în dreapta şi am aflat că 
ducea spre scenă. O poartă aidoma celei dintîi 
se înălța în stînga, răspunzînd afară, în curte. 
Mai mulţi muncitori cărau pe acolo, din ma- 
gazie, decorurile care nu. izbutiseră să încapă 
între zidurile prăpastiei. Întîrziam de fiecare: 
dată în strîmtoarea îngustă să visez în voie, fără 
să mă tulbure cineva şi, într-adevăr, izbuteam 
s-o fac, căci, numai arareori întîlneam cîte un 


drumeţ pe cărarea strîmtă dintre decoruri, unde, 


ca să-i fac loc să treacă pe lîngă mine, trebuia 


să mă lipesc cu spatele de mucavaua practica- 
bilelor. a 
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„bucurau nici banii care i se plăteau pentru sand- 


“movar de aramă sclipitoare. 


E 


Arcul care sugea aerul, sîstind ca un șar 
— un cilindru de oţel prins de tăblia uşii — 
lăsa anevoie să trec pragul. Zgomotul paşiloră 
pierea îndată, porneam încet de-a lungul covo 
rului, aflam după mînerul cu cap de leu în 
trarea în cabinetul de lucru al lui Gavriil Ste= 
panovici şi, trecînd mai departe, peste pardo 
seala acoperită cu postav soldăţesc, coboran 
către sala prin care se mişcau niște siluete și de 
unde răsuna zumzet de glasuri — spre bufetul 
unde se putea bea un pahar de ceai. să 

Privirea celui care venea la bufet o atrăgea 
mai întîi un samovar uriaş de mai multe vedre, 
care trona în dosul tejghelei, apoi, lîngă acesta; 
un omuleţ pirpiriu, în vârstă, chelbos, cu o MuUs= 
tață pleoştită şi cu nişte ochi atît de trişti, încât 
cel care îl vedea pentru prima oară era îndată 
cuprins de milă şi îngrijorare. Oftînd amarnic; 
omuleţul cel trist sta la tejghea şi privea ţintă 
mormanul de sandvişuri cu icre negre şi CU 
brinză dinaintea lui. Actorii veneau la bufet 
luau din bunătăţile rînduite pe tejghea şi atunci 
ochii bufetierului se umpleau de lacrimi. Nu-l 


vişuri, nici faptul că lucrează la cel mai de 
seamă bufet din capitală, cel de la Teatrul In- 
dependent. Nu-l bucura nimic ; de bună seamă 
îl durea inima la gîndul că lumea avea să în- 
fulece îndată tot ce se află pe tava de pe tej 
ghea și să golească în întregime giganticul sa= 
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Prin cele două ferestre se strecura lumina 
mobhorâtei zile de toamnă, pe unul din pereţi Li- 
cărea, fără să se stingă vreodată, un candela- 
bru cu abajurul ca o lalea de sticlă, iar colţu- 
rile încăperii dispăreau într-un veşnic și sumbru 
semiîntuneric. i 

Mă simţeam stingherit 
străini, necunoscuţi, care şedeau la mese, îmi 
era teamă să mă apropii de ei, deși tare aș fi 
dorit s-o fac. Din jurul meselor se auzeau rîsete : 
înăbușite, toată lumea avea cîte ceva de po- 
vestit. 
După ce beam un pahar de ceai şi mîncam un 


printre atâţia oameni 


“sandviş cu brînză, o porneam către alte co- 


tloane ale teatrului. "Cel mai mult ajunsese 
să-mi placă ungherul care purta numele de 
„oficiu“. 

Locul acela se deosebea radical de toate ce- 
lelalte, pentru că era singurul din teatru unde 
domnea o larmă neîncetată şi unde, ca să zic 
aşa, pătrundea în valuri viaţa oraşului. 

Oficiul era alcătuit din două încăperi. Cea 
dintîi era îngustă ca un tramvai și, ca să intri 
acolo, trebuia să cobori pe niște trepte atît de 
strîmte şi alunecoase, încît cel care venea pen- 
tru prima oară la teatru trebuia neapărat să tra- 
gă o căzătură. În odaia aceea şedeau în perma- 
nenţă doi curieri: Katkov şi Bakvalin. În faţa 
lor, pe o măsuţă, se aflau două telefoane. Te- 
lefoanele sunau fără încetare. 

Mi-am dat seama foarte repede că la am- 
bele telefoane era chemată mereu aceeaşi per- 
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soană, iar acea persoană şedea în odăiţa în 
vecinată, pe uşa căreia se înşira o inscripţie: 


Filipb Fihppovici Tulumbasov 


responsabil cu ordinea interioară 


Nimeni nu se bucura ila Moscova de o popuz 
laritate mai mare ca cea a lui Tulumbasov şi, 
pesemne, nici n-o să se bucure vreodată. Mi se 
părea că întreg orașul se zbate să ajungă la 
-<dle două telefoane, la Tulumbasov, și, într= 
adevăr, ba Katkov, ba celălalt, Bakvalin, îi tot 
făceau legătura lui Filipp Filippovici cu lumez 
care ardea de nerăbdare să-i vorbească. 

Mi-a spus cineva într-o zi, sau poate că am 
visat cîndva, că uliu Cezar izbutea să facă mai 
multe lluoruri dintr-o dată, de pildă, să citească 
ceva şi, în același timp, să asculte ceea ce i se 
spunea. ş 

Depun aici mărturie că însuşi uliu Cezar s-af 
fi pierdut cu firea, dacă ar fi fost adus să-i 
țină locul lui Filipp Filippovici. 

În afara celor două telefoane care zbîrntiau 
sub palmele transpirate ale lui Bakvalin şi Kat= 
kov, se mai aflau alte două chiar pe masa lui 
Filipp Filippovici, iar un al treilea, de tip străz 
vechi, era (prins în perete. 4 

Filipp Filippovici, un ins blond şi grăsuliu, 
cu chipul rotund, plăcut la înfățișare, cu nişte 
ochi neobișnuit de vioi, în adîncul cărora se ass 
cundea însă, nevăzută de nimeni, o tristeţe pe 
semne îndelung tăinuită, de nelecuit, se instalase 
foarte comod într-un colț al odăii, dincolo de 0 
barieră joasă de lemn. Afară putea să fie zi 
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sau noapte, dar în biroul lui Filipp Filippovici 
era mereu seară, iar pe masa de scris i sta 
aprinsă tără încetare o lampă cu abajur de siu- 
clă verde. lot acolo, chiar în faţa lui se mai 
atlau patru calendare acoperite în întregime cu 
inscripţii stranii, de ielul acestora: „bPrean.. 2. 
part. 4.*, „13. dim. 2.*, „Mon. 77727* şi altele 
cam ia tel. 

Însemnări aidoma se înșirau şi peste paginile 
a cinci biocnotesuri mari, aiilate și ele pe masă. 
Pe parchet, în dreptul lui kilipp kilippovici se 
înălța momiîia împăiată a unui urs cu blană ca-. 
fenie. În loc de ochi, ursul avea montate niște 
becuri mici, electrice. Bariera cea îngustă îl des- 
pâărțea de lumea înconjurătoare, iar peste acea 
barieră, la orice oră din zi şedeau culcaţi pe 
burtă tot felul de cetăţeni, purtînd cele mai telu- 
rite veșminte. Pot să afirm cu toată certitudinea 
că pe dinaintea lui Filipp Filippovici se perinda, 
acolo, întreaga ţară. lreceau prin faţa lui per- 
soane aparţinind tuturor categoriilor sociale, cla- 
selor, convingerilor, sexelor și virstelor. Unor fe- 
mei sărăcăcios îmbrăcate, cu pălării soioase pe 
cap, le luau locul militari cu petlițe de diferite 
culori. Militarii cedau locul unor bărbaţi ele- 
ganţi, cu blănuri de vizon la paltoane şi gulere 
tari la cămăși. Printre gulerele tari se zărea, 
cînd și cînd, cîte o rubaşcă de stambă. O şapcă 
azvârlită peste pletele în neorînduială. O cucoană 
cu trup superb, într-o capă de hermină. O că- 
ciulă cu clape, o mutră cu vînătăi la ochi. Un 
adolescent de sex femenin cu năsucul pudrat. 
Un ins cu cizme de vînătoare, legat la briu cu 
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o cureluşă. Încă un militar ou un singur rombi 
“la gulerul vestonului. Um cetăţean cu obrajii 
bărbieriţi şi cu capul înfășurat în bandaje albe; 
O bătrină cu falca -tremurînd, cu ochii sticioși, 
vorbindu-i însoţitoarei sale în franţuzeşte, res= 
pectiva însoţitoare fiind încălţată cu nişte galoşi. 
bărbătești. Un cojoc. | i 
Cei care n-aveau loc să se culce cu burta peste, 
barieră se îmbuilzeau în spatele celorlalţi, agi= 
tind în răstimpuri nişte bileţele mototolnte și 
strigînd cu sfială : „Filipp Filippovici !“ Din cînd 
“în cînd, îşi făceau loc prin mulţime bărbaţi şi 
femei fără paltoane, îmbrăcaţi doar cu nişte blu= 
ziţe subțiri şi cu sacouri. Îmi dădeam seama că 
sînt actrițe şi actori ai Teatrului Independent; 
Dar şi aceştia, ca şi toţi ceilalţi care se stră= 
duiau dim răsputeri să ajungă la barieră, aveau, 
cu foante rare excepţii, o înfăţişare din cele mai 
slugarnice şi arborau cu toţii niște zimbete mie- 
roase, lingușitoare. Fiecare din sei venea la Filipp 
Filippovici cu o rugăminte și fiecare din ei îi 
aștepta răspunsul pe drept cuvînt cu sufletul 
la gură. . 
Cele trei telefoane zbîrnfiau fără încetare şi, 
de cele mai multe ori, se porneau să sune tustrele 
laolaltă. Pe Filipp Filippovici faptul nu părea 
să-l tulbure. Cu o mînă lua receptorul telefo= 
nului din dreapta şi-l aşeza peste umărul drept; 
sprijinindu-l cu obrazul, cu cea stîngă lua ce-i 
lălalt receptor, apăsîndu-l de urechea stingă, iar 


1 Galon indicînd gradul de sublocotenent în armata sovie- 
tică înaintea celui de al doilea război mondial. “i 
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4 dup 
unul din bileţelele care i 'se întindeau de după 
- barieră. În felul acesta, sta de vorbă cu trei per- 


ă ce îşi elibera mîna stingă, lua cu ea şi cite 


soane deodată : vorbea în receptorul din stînga, 


"apoi în cel din dreapta şi în celc din urmă cu 


solicitantul din faţă. Apoi din nou în cel din 
stînga, în cel din dreapta, și la sfîrșit cu solici- 
tantul. În cel din dreapta, în, cel dim stinga, cu 


solicitantul, stîngul, stîngul, dreptul, dreptul... 


Pe urmă azvînlea dintr-o dată cele două re- 
ceptoare în furcile lor şi, eliberîndu-și amîn- 
două mâinile, lua cu dle alte două bileţele. Dînd 
la o parte una din hîntiuţe, ridica furca telefo- 
nului de culoare galbenă, asculta o clipă, spu- 
nea „Sunaţi mîine ila trei“, așeza receptorul şi-i 
spunea solicitantului „Nu pot să fac nimic“. 

Încetul cu încetul, am început să înțeleg ce 
anume i se solicita lui Filipp Filippovici. Lumea 
îi cerea bilete de spectacol. 

Aceste bilete îi erau cerute în cele mai dife- 
rite chipuri. Erau unii care încercau să-i de- 
monstreze că au venit tocmai din Irkutsk, pleacă 
înapoi la noapte, dar nu sînt în stare să pârâ- 
sească oraşul fără a vedea „Fata fără zestre - 


Altcineva îi spunea că este ghid turistic la Ialta. 


Un altul că-i șeful nu mai ştiu cărei delegaţii. 
Un altul nu era nici ghid şi nici şef, ci declara 
pur şi simplu : „Sînt Petuhov, îţi aminteşti ?“ Ac- 
torii şi actrițele îi spuneau „Filea, fă-mi rost şi 


mie...“ Un oarecare o ţinea într-una: „Dau oricît, 


suma nu contează...“ Sela. 
— Îl cunosc pe Ivan Vasilievici de douăzeci 
şi opt de ani, se pornea deodată să fonfăie o 


a 
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bătrînă, pe cap cu o beretă roasă de molii. Sîn 
convinsă că n-o să mă refuze... A 

— Vă dau în picioare, făcea brusc Filipp Fi 
lippovici și, fără să mai aştepte vreo rugăminte 
îi întindea un minuscul petec de hîrtie. 

—-Sîntem opt inşi... începea să zică un altul, 
rotofei, dar şi acestuia vorbele îi rămâneau în git, 
căci Filea îi striga îndată : | 

— Pentru cele neocupate ! şi-i întindea o al 
hîrtiuţă. 

— Vin de la Arnold Arnoldovici, își deschidea 
gura un tînăr, îmbrăcat cu un lux îndoielnice. 

„Îţi dau în picioare“ îi ziceam în gînd, dar 
n-o nimeream. 

— Nu pot să-ţi fac nimic, răspundea br 
Filea, trecîndu-şi doar o singură dată ochii peste 
chipul tînărului. 

— Bine, dar Arnold... 

— Nu pot, înţelege-mă. E 

Şi tinărul pierea, de parcă intra în pămînt. 

— Eu şi su soţia... îşi deschidea gura un ins 
grăsuţ, cu chelte. : 

— Pentru mîine doriţi ? îl întreba Filipp Fi- 
lippovici, scurt şi cu vioiciune. 

— Cum sănu! 

— La casă! exclama Filea. Grasul îşi făcea 
loc să iasă afară, ţinînd în mîini o nouă fiţuică,. 
iar Filea răcnea din: nou în receptorul 'telefo- 
nului : „Nu ! Miine !“ şi, totodată, citea cu ochiul. 
stîng biletul unmător, întins din şirul mereu în-. 
noit al solicitanților. 

Încetul cu încetul mi-am dat seama că Filipp 
Filippovici nu se conducea după aspectul exte 
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rior al odlor de la barieră şi cu atît mai puţin 
după hirtiuţele ilor unsuroase. Se găseau unii îm- 
brăcaţi modest, ba chiar sărăcăcios, care, fă- 
cîndu-mă să rămîn - uimit, căpătau cîte două 
locuri gratuite în rîndul al patrulea, și dimpo- 
trivă, erau alţii, bine îmbrăcaţi, care plecau 
fără mici un wezultat. Unii aduceau cu ei nişte 
delegaţii frumos daotilografiate, arătînd că sînt 
veniţi din Astrahan, din Evpatoria, Vologda, 
Leningrad, fără ca acestea să-i ajute cu ceva, şi, 
dimpotrivă, veneau în răstimpuri alții, modești 
şi tăcuţi, care nici măcar nu deschideau gura, ci 
doar își întindeau mîna peste barieră, pentru ca 
în momentul următor să și capete biletul soli- 
citat. 

Ţudecînd mai temeinic, mi-am dat seama că 
grăsunul dinaintea mea avea darul de a cunoaște 
la penfecție sufletul omenesc. Înţelegînd aceasta, 
m-am simţit tulburat și m-a trecut un fior prin 
inimă. Într-adevăr, aveam în faţă un om care 
citea în suflete ca într-o carte deschisă, izbu- 
tind să pătrundă pînă în străfundurile conştiin- 
tei celor din jurul său. Un om care le ghicea 
dorinţele cele mai ascunse, care le cunoştea pati- 
mile, viciile, care ştia tot ce încercau să ascundă, 
dar şi tot ce aveau mai bun în ei. În primul 
rind însă, le cunoştea drepturile. Ştia cine și 
cînd anume trebuie să vină (la Teatru, cine are 
dreptul să stea în rîndul patru şi cine trebuie să 
se chinuiască sus, la balcon, șezînd pe o treaptă 
a scării, cu speranța nebunească în suflet că 
poate prin oine ştie ce întîmplare miraculoasă 
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va izbuti să găsească, în cele din urmă, 
loc liber. 
Am înţeles că șaoala lui Filipp Filippoviai era 
o înaltă şcoală. j 
De fapt, avusese timp să cunoască lumea, de 
vreme ce în toţi cei cincisprezece ani de serviciu. 
ai săi îi trecuseră pe dinainte zeci de mii de oa- 
meni. Printre aceştia erau ngineri, chirurgi, ac= 
tori, organizatori ai mişcării feministe, delapi- 
datori, gospodine, mecanici, îinstitutori, mezzo= 
soprane, zidari, chitariști, hoți de buzunare, 
dentiști, pompieri, fetișcane fără ocupaţie pre= 
cisă, fotografi, planificatori, piloţi, exegeţi ai 
lui Puşkin, preşedinţi de colhozuri, cocote clan- 
destine, jochei de curse, instalatori, vînzătoare de. 
la magazinele universale, studenţi, frizeri, pro=. 
iectanți, poeţi lirici, criminali de drept comun, 
profesori, foşti proprietari de imobile, pensio=. 
nare, învăţători de ţară, pivniceri, violoncelisti,. 
scamatori, femei divorțate, responsabili de cafe-. 
nele, pocherişti, homeopaţi, acompaniatori, gra- 
fomani, controloare de bilete la conservator,. 
chimişti, dirijori, atleți, şahiști, laboranţi, vaga=. 
bonzi, contabili, schizofrenici, degustători, ma- 
nichiureze, socotitori, foști preoţi, speculanți, 
fototehnicieni. 4 
Atunci pentru ce mai avea nevoie Filipp Fihp-. 
povici de hîrtiuțe mizgălite în fuga condeiului ?. 
O. singură privire și doar cîteva cuvinte ale. 
noului venit îi erau de ajuns pentru a-şi da. 
seama ce drepturi are acesta şi atunci Fihpp Fi-. 
lippovici -binevoia: să-i răspundă scurt şi con-. 
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PN Pa e Ati Tae PRAI at PTRULA top apa meat 


„ cis, şi răspunsurile sale nu dădeau greş nici- 


odată. 
— Am cumpărat ieri, spunea o doamnă foarte 


-_emoționată, am cumpărat ieri două bilete pentru 


„Don Carlos“, ile-am pus în poșetă, și cînd am 
venit acasă... 

Filipp Filippovici se și repezea să apese pe 
butonul soneriei și, fără a se mai uita la doamna 
din faţa lui, striga : 

— Bakvalin ! S-au pierdut două bilete... rîn- 
dul ? 

— Unsprezece. 

— Din rîndul unsprezece. Să intre. Să stea 
os... Să verifici ! * 

— Am înţeles, răcnea Bakvalin, doamna pie- 
rea ca prin farmec, iar peste barieră se şi pră- 
vălea altcineva, răcnind cu glas hîrîit că a doua 
zi dimineaţă trebuie să plece în provincie. 

— Ăsta nu-i un procedeu ! se repezea înciu- 
dată o altă cucoană şi ochii îi revărsau văpăi. 
A împlinit demult șaisprezece ani ! Nu vă uitaţi 
că mai poartă pantaloni scurți... 

— Noi mu ne uităm, doamnă, la pantalonii 
oamenilor, îi răspundea Filea cu o voce meta- 
lică. Legea nu permite copiilor pînă la cincispre- 
zece ani să vizioneze spectacole de teatru. Şezi, 
mă, pe scaun, i se adresa îndată, pe un ton fa- 
miliaur, unui actor ras proaspăt : 

— Păi cum vine asta, tipa cucoana pusă pe 
scandal. În faţa mea au intrat în sală trei puștani 
cu pantalonii cât toate zilele. Să ştiţi că vă 
reclain ! ! 
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— Acei puştani, doamnă, îi răspundea Fil 
erau nişte pitici veniţi din Kostroma. 

O clipă, se lăsa tăcere. Ochii cuooanei 
stingeau. Atunoi Filea își arăta dinţii rînjine 
în așa fel, încît pe cucoană o treceau fio: 
Lumea care se îmbulzea la barieră chicotea 
râutate. d 

Un actor, galben la obraz, cu ochii tulburi 
exprimind suferinţă, se apleca dintr-o parte pest 
barieră şi rostea în șoaptă : 

— Mă doare capul de nu te văd... 

Fără să se mire şi fără să se întoarcă pi 
scaun, Filea îşi întindea braţul spre peretele de 
alături, deschidea un dulăpior, găsea, pe pipăite, 
o cutiuță, scotea din ea o cașetă, i-o întindea 
celui suferind şi-i spunea : i 

— la-o cu puţină apă... Vă ascult, coniță. 

Ochii coniţei pluteau în lacrimi, pălăria 
aluneca pe o ureche. Era tare supărată şi își sufla 
mereu nasul într-o batistă murdară. Declara 
sughițind că, venind cu o seară înainte aca 
tot de la spectacolul cu „Don Carlos“, a 'desco- 
perit cu spaimă că-și pierduse poşeta. Or, în po= 
șeta aceea avusese o sută şaptezeci și cinci de 
ruble, o pudrieră şi o batistă. 

— Foarte rău, coniţă, îi spunea Filea cu 
glas sever, banii trebuie păstraţi la casa de eco- 
nomii, nu în poşetă. 


fie tratată cu atîta cruzime. 

Dar Filea trăgea îndată un sertar al birou= 
lui şi, o clipă mai tîrziu, poşeta buclucașă, cu 
închizătoarea înfăţișînd o sirenă din metal în-. 
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gălbenit, se și afla în mîinile coniţei. Femeia 
îngăima cuvinte de mulţumire. 

— Filipp Filippovici, a sosit mortul, se auzea 
raportînd glasul lui Bakvalin. 

Lampa de pe birou se stingea brusc, sertarele 
se trînteau, bubuind. Filea își azvîrlea grăbit 
paltonul pe umeri, îşi făcea loc prin mulțime şi 
părăsea încăperea. Îl urmam ca în vis, abia îz- 
butind să-mi ttrîi picioarele prin labirintul cu- 
loarelor. Lovindu-mă din nebăgare de seamă cu 
capul de perete la o cotitură a scării, iieșeam 
afară, în curte. L.a ușa oficiului, staţiona un auto- 
camion înfășurat în panglici purpurii, iar sus, 
pe platformă, sta culcat. privind cu ochii închiși 
spre cer un falnic pompier. Casca aurie îi sclipea 
la picioare, iar capul î se odihnea printre ra- 
muri verzi de brad. Filea, cu capul descope- 
rit, cu o înfăţişare solemnă, sta în dreptul ca- 
mionului, şi-l vedeam fără să-i aud glasul, că 
le dă tot felul de dispoziţii lui Kuskov, Bakva- 
lin şi Kliukvin. 

Camionul claxona asurzitor și ieșea în stradă. 
În aceeaşi clipă, de pe treptele de la intrarea 
principală a teatrului izbucneau glasuri de 
tromboane. Lumea se oprea, vădind o mirare 
indiferentă, iar camionul rămînea şi el locului. 
Din virful treptelor, un ins bărbos, cu un palton 
încheiat la toţi nasturii. vîntura o baghetă, diri- 
jînd fanfara. Urmărindu-i mişcările, cele cîteva 
tromboane rostogoleau sunete stridente de-a lun- 
gul străzii. Pe urmă, sunetele se cunmau tot atît 
de brusc precum izbucniseră, iar alămurile scli- 
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pitoare si barbişonul cinepiu piereau în străfi 
durile clădirii. 
Kuskov se urca pe platforma cu panglicile 
roşii, trei pompieri se instalau de o parte şi de 
alta a coștiugului, Filea făcea un gest solemn 
de adio, camionul se urnea din lloc, pornind spre 
crematoriu, iar Tulumbasov revenea la oficiu. 
Marele oraș pulsează ca o inimă, născînd între 
hotarele salle valuri de flux și de reflux. Uneori 
puhoiul celor cane veneau la oficiu se ărea ca 
din senin şi atunci Filea î își permitea să se lase 
peste spătarul scaunului. să mai spună câte 
glumă, să-și dezmorţească mîinile și picioarele; 
— Ai noștri m-au trimis la tine, îi spune 
un- actor venit de la un alt teatru. | 
— "Tocmai pe tine te-au găsit. nepriconsitule ?. 
riposta Filea. rizînd numai cu obrajii (ochii nu-i 
rîdeau niciodată). 3 
Pe ușa oficiului îşi făcea apariţia o cucoamă 
foarte drăguță, îmbrăcată cu un mantou superb. 
şi purtînd pe umeri o uriașă vulpe argintie. Fi- 
lea îi zîmbea cu bunăvoință și-i striga : i 
— Bonjur, Missi ! 
Cucoana rîdea fericită. În urma ei pătrundea 
în odaie, cu un mers afectat. un băietaş de vre ] 


nar și uns la gură cu ciocolată de soia. Pe un 1 
din obraji, îi lăsaseră urme niște unghii ascuțite. 
Băiatul sughița potolit, la intervale egale: II u a 


cucoana. 
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— Amelia Ivanna ! făcea încet și cu tâlc bă- 

iatul, amenințînd-o pe ascuns cu pumnul. 
— Pfui, Alioş! spunea încet cucoana. 

— Hai, noroc! exclama Filea, dînd mîna cu 
băiatul. 

Acesta, sughițînd, făcea o plecăciune. 

— Pfui, Alioș, şoptea Amalia Ivanovna. 

— Da ce-ai păţit la ochi? îl întreba Filea. 

— Să vedeţi, eu... șoptea, sughițîind, băiatul, 
cu ochii în pămînt, eu... m-am bătut aseară cu 
Jorj... 

— "Pfui, Alioş, șoptea mecanic, numai cu bu- 
zele, Amalia Ivanovna. 

— C'est dommage !1 răcnea Filea şi scotea 
din sertar un baton de ciocolată. 

— Alioș, tu mîncat astăzi patrusprezeci, Şop- 
tea cu sfială Amalia Ivanovna. 

— Nu umbla cu minciuni, Amalia „ie ra 
mormăia băiatul, crezînd că vorbește să nu-l audă 
nimeni. 

— Pfui, Alioş!... 

— M-ai uitat de tot, Filea, răule! exclama 
încet rea dintii dintre cucoane. 

— Won, madame, imbossible ! răcnea Filea. 
Mais les affaires toujours ! 2 

Izbucnind într-un rîs care susura ca un pirîiaş, 
cucoana îl lovea cu mănușa peste umăr. 

— Ştii ceva, spunea dînsa cu însufleţire. Da- 
ria mi-a făcut astăzi nişte pateuri, o nebunie ! 
Vino să cinăm împreună. Vrei ? 


1 Păcat! (Fr.) A 
2 Nu, imposibil, dar mereu treburile astea! (Er.) 


10-— Roman teatral — c. 2542 : 145 
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sulut. 


— Vai, cum m-ai speriat, Filka, scîrbosule! 


exclama cucoana. 


.— Alioș, privesti la ursul, striga cu o prefă- i 
cută admiraţie Amalia Ivanovna, parcă viu | 


este ! 


— Dă-mi drumul, urla băiatul, încencînd să - 


At see 
ajungă la barieră. 


— Pfui, Alioş... 


_— Ia-l şi pe Argunin cu dumneata, exclama 
cucoana, ca și cînd i-ar fi venit o altă inspi- - 


raţie. 
— Il joue !2 


— Să vină după spectacol, răspundea cu- . 
coana, întorcîndu-se cu spatele spre Amalia Iva- 


novna. 
— Je transporte lui ! 3 


— Minunat, dragule. Şi mai am o rugăminte, - 
Filenka. N-ai putea să faci most de mm loc pen- 
tru o bătrînică la „Don Carlos“ ? Îm? Fie şi . 


la balcon ? Îm, iubitule ? 


— E croitoreasă ? întreba Filea, privind-o pe j 


cucoană cu nişte ochi atotînţelegători. 


— Vai, ce rău eşti! exclama cucoana. De 
ce să fie neapărat croitoreasă? E văduvă de“ 


profesor, iar acum... 


* Cu plăcere! (Fr.) 
2 El joacă! (Fr.) 
3 îl aduo eu! (Fr. exprimare incorectă în original.) 
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— Avec plaisir !1 exclama Filea și, în onoa- 
rea 'cucoanei, aprindea ochii electrici ai ur- - 


— Coase lenjerie, rostea ca prin vis Filea şi 
nota în blocnotes : . 

„Lenjereasa, Missi, balc. later. data : 13.” 

— Cum de-ai ghicit ? exolama cucoana, îm- 
bujorîndu-se. 

— Filipp Filippovici, direoțiunea la telefon ! 
răcnea Bakvalin. 

— Vin îndată ! 

— Între timp am să-i telefonez soțului, spu- 
nea cucoana. 

Filea se repezea afară din odaie, iar cucoana 
ridica receptorul şi forma un număr. 

— Biroul responsabilului ? Ce mai faci, dra- 
gule ? Să ştii că l-am invitat astăzi pe Filea la 
pateuri. Nu-i nimic. Pînă atunci trage şi tu un 
pui de somn. Stai să vezi, Argunin s-a invitat şi 
el... Vai, mi-e penibil să-l refuz... Pa, iubiţel. 
De ce pari aşa mecăjit ? Te sărut dulce. 

Iar eu, sprijinit de spătarul rece de mușama al 
canapelei, stam cu ochii închiși şi mă pierdeam 
în visare : „O, ce lume încântătoare... lumea plă- 
cerillor, a liniştii depline...“ Îmi închipuiam cum 
trebuie să arate locuinţa acelei doamne. Mi se 
părea că trebuie să fie un apartament vast, al 
cărui vestibul alb, de necuprins, e împodobit 
cu tablouri în rame de aur, că pretutindeni, în 
odăile tăcute, strălucește, auriu, parchetul, că 
într-un colţ al salonului se află un pian de 
concert, iar covo.... 

Visarea mi-o întrerupse un geamăt stins și un 
mormăit care părea să urce dintr-un pâîntec prea 
plin. Am deschis ochii. 
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Băiatul, palid ca un mort, cu ochii daţi | 
cap, se trîntise pe canapea, cu picioarele cehi | 
rate. Cucoana și Amalia Ivanovna se repeziră | 
spre el. Cucoana păli şi ea. Î 

— Aleoșa ! strigă. Ce-i cu tine ? ! 

— Pfui, Alioș! Ce întîmplat ? strigă şi Ama- 
lia Ivanovna. - 

— Mă doare capul, răspunse cu un bariton 
stins, nesigur, băiatul, iar bereta îi lunecă peste | 
ochi. Deodată, își umflă obrajii şi se făcu și 
mai palid. i 

— O, Doamne ! ţipă cucoana. / 

Peste cîteva minute, în curte năvăli un taxi-. 
metru cu capota descoperită. În spatele şoterului Ă 
stătea în picioare Bakvalin. Ş 

Băiatul pe care amîndouă cucoanele îl ştergeau 
la gură cu batista, fu dus de subțţiori afară din 
odaie. ă 
O, minunată lume a oficiului ! Filea! Rămi- 

neţi cu bine! Curînd, n-am să mai fiu în viaţă. 

Amintiţi-vă, rogu-vă, din cînd în cînd şi voi 
„de mine !... 


Capitolul 12 


Sivțev Vrajek 


ÎNCETUL CU ÎNCETUL, aproape fără 
să-mi dau seama, am transcris împreună cu To- 3 
ropeţkaia întreaga piesă. Nici n-am apucat să mă 
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gîndesc la ceea ce avea să se întîmple de aci 
încolo, cînd soarta aduse ea însăși o rezolvare. 
Kliukvin îmi înmină o scrisoare : 


„Mult preastimate 
Leonti Sergheevici 1...“ 


La dracu! Oare de ce vor cu tot dinadinsul 
să mă numesc Leonti Sergheevici ? Le-o fi mai 
la îndemînă să-mi rostească astfel numele decît 
să-mi spună Serghei Leontievici ?... De fapt, asta 
n-are importanță ! 

„va trebui să-i citiți lui: Ivan Vasilievici 
piesă Dv. Ca atare, luni, pe data de 13, ora 12, 
să fiţi prezent în Sivţev Vrajek. 


Rămîn devotat, al Dvs. 
“Foma Strij.“ 


M-a cuprins o adîncă emoție, constatând că 
scrisoarea avea pentru mine o importanță covir- 
șitoare. 

Am hotărît să mă îmbrac astfel: guler tare, 
cravată albastră, costum gri. Ultima dintre con- 
diții era ușor de realizat, întrucît costumul gri 
ajunsese să-mi fie singurul costum mai de 
Doamne ajută. 

Voi fi politicos, dar demn şi nu voi da nici 
cea mai mică dovadă de servilism 

Ziua de treisprezece fu ENA criticate şi, 
venind de dimineaţă la teatru, am dat ochii cu 
Bombardov. 

Sfaturile lui mi s-au părut mai mult decit 
stranii. 
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— "Cum vei trece de o clădire înaltă, cenușie, 
îmi spuse, vei coti la stînga, într-o fundătură. 
De acolo nu-ţi va mai fi greu să ajungi la desti- 
nație. Vei vedea o poantă de fier forjat şi o. 
altă clădire cu coloane la faţadă. Prin ușa din. 
stradă nu se poate intra, așa că vei coti prin. 
curte, pe după olădire. Acolo vei da ochii cu. 
un om 'cu cojoc pe umeri, care te va întreba : „Ce. 
doriţi ?“ iar dumneata îi vei spune doar trei 
cuvinte : „Am fost chemat“. 

— E o parolă ? l-am întrebat. Dar dacă mu. 
voi întîlni pe nimeni ? , 

— Omul va fi acolo, îmi răspunse Bombardov. 
cu răceală, apoi continuă: În spatele alădirii, 
chiar în dreptul omului cu cojoc, vei vedea un. 
automobil aşezat pe butuci, iar lîngă el o gă- 
leată şi un om care îi spală caroseria. 4 

— și fost astăzi pe acolo ? l-am întrebat cu 
înfrigurare. Ă 

— Nu, am fost acum o lună. A 

— Atunci de unde ştii că omul va spăla şi. 
astăzi automobilul ? | 

— În fiecare zi îi scoate roțile şi-l spală. 

— Bine, dar cînd anume umblă cu el Ivan. 
Vasilievici ? vă 

— Ivan Vasilievici nu umblă niciodată cu 
automobilul. 

— De ce? 

— Păi, unde să se ducă cu el? 

— De pildă, la teatru. 4 

— Ivan Vasilievici vine la teatru de două 
ori pe an, la repetiţii generale, iar atunci este 
chemat de urgenţă birjarul Drikin. | 
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— Asta-i bună ! La ce-i mai trebuie birjarul, 
de vreme ce iare automobil ? 

— Dar dacă se întîmplă cumva să moară şo- 
ferul de infarct în timp ce conduce, iar auto- 
mobilul să intre într-o vitrină ? Ce te faci atunci? 

— Bine, dar calul n-o poate lua și el razna ? 

— Calul lui Drikin n-o ia razna niciodată. 
El merge totdeauna numai la pas. Şi, cum îţi 
spuneam : chiar în faţa omului cu găleata vei 
vedea o ușă. Vei intra pe uşa aceea şi, urcînd o 
scară de lemn, te vei afla în fața altei uşi. Des- 
chizind-o, vei da cu ochii de un bust megru al 
lui Ostrovski. În faţa lui sînt niște coloane mici, 
albe şi o sobă de tuci, la gura căreia stă pe vine 
un moș cu pislari în picioare şi face focul. 

Am izbucnit în ris. 


— Eşti convins că va fi chiar acolo și va sta 


neapărat pe vine ? 

— Sînt convins, răspunse cu voce seacă Bom- 
bardov şi nici măcar nu surise. 

— Ar fi interesant s-o văd şi pe asta. 

— O vei vedea. Moşul te va întreba speriat : 
„Încotro ?*“ lar dumneata îi vei răspunde... 

— Am fost chemat ? 

— lhî. Atunci el îți va spune: „Lăsaţi-vă aici 
paltonașul“ după care vei ajunge într-un vestibul. 
Dintr-o altă ușă va ieși o felceră și te va între- 
ba : „Ce doriţi ?* Iar dumneata îi vei răspunde... 

Am dat din cap. 

— Ivan Vasilievici te va întreba în primul 
rînd ce a fost tatăl dumitale. Spune-mi, cu ce s-a 
ocupat ? 
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— A fost viceguvernator. 
Bombardov făcu o mină acră. 


— Aă... nu, nu-i bine să i-o spui. Nu, nu... 
Spune-i așa: tatăl meu a fost funcționar de. 
„bancă. i 


— Cu asta nu mai sînt de acord. De ce să. 
încep printr-o minciună ? 
— Pentru că ar putea să se sperie, iar dumi- Ă 
tale... 
Clipeam din ochi, nedumerit. 
— „iar dumitale ţi-e totuna : fie că-i vorba. 
de o bicică, fie de altceva. Pe urmă, dinsul te. 
va întreba ce părere ai despre homeopatie. Să-i. 
spui că anul trecut ai luat niște picături pentru . 
stomac, după care te-ai simţit admirabil. 
Tocmai atunci ţiriiră mai multe sonerii, Bom-. 
bardov se grăbi să plece la repetiţie, astfel că. 
ultimele sfaturi mi le transmise într-un limbaj. 
aproape telegrafic. N 
— Pe Mișa Panin nu-l cunoşti, ești născut. 
la Moscova, despre Foma să-i spui că nu ţi-a 
plăcut. Cind veţi discuta piesa să nu te împotri- 
vești cu nimic. În actul trei este vorba de un 
foc de pistol. Fragmentul acela să nu i-l citeşti 
— Cum să nu i-l citesc, cînd eroul meu s 
împuşcă ? A 
Soneriile zbîrniiră din nou. Bombardov 0 
porni în goană, se pierdu î în semiîntuneric și doai 
glasul îi mai răsună, o dată, din depărtare : 4 
— "Treci peste pistol ! lar de guturai n-ai să 
ferit niciodată ! i 
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Uimit peste măsură de spusele lui Bombardov, 
am făcut totul ca, exact la ora amiezei, să mă 
aflu în fundătura 'cu pricina, din Sivţev Vrajek. 

Omul cu cojocul lipsea, dar în locul indicat de 
Bombardov am zărit o femeie cu broboadă pe 
cap. Privindu-mă bănuitoare, femeia mă între- 
bă : „Ce doriţi ?* Cuvintele „Am fost chemat“ 
o mulţumiră pe deplin, astfel că am cotit îndată 
după clădirea cenușie. Exact în locul despre 
care mi-a vorbit Bombardov, staţiona un auto- 
mobil de culoare cafenie, dar nu pe butuci, ci 


pe toate cele patru roţi, iar un om înalt şi, 
uscăţiv îi ştergea cu o cîrpă caroseria. În drep- 


tul maşinii se afla o găleată și, alături de ea, 
o damigeană. 

Am mers mai departe, după indicaţiile pri- 
mite, pînă ce am ajuns la bustul lui Ostrovski. 
„Hm !. “m m-am gîndit, aducîndu-mi aminte de 
Bombardov : în soba cea neagră, de tuci, ardeau 
cu flăcări vesele nişte lemne de mesteacăn, dar 
la gura ei nu sta nimeni pe vine. N-am apucat 
însă nici măcar să schiţez un zimbet, cînd uşa 
veche, de stejar lăcuit, dinaintea mea, se des- 
chise, şi în odaie intra un bătrinel încălțat cu 
niște pislari peticiţi, ținînd în mînă un vătrai. 
Zărindu-mă, începu să clipească, speriat. „În- 
cotro, oetăţene 2“ mă întrebă. „Am fost chemat“, 
i-am răspuns, gustind din plin: puterea magică 
a cuvintelor rostite. Moșul se însenină la chip 
şi-mi făcu semn cu vătraiul spre cealaltă ușă, 
care da într-o altă încăpere. Acolo, sus, în ta- 
van, licărea palid o lustră veche. Mi-am scos 
paltonul și, ţinîndu-mi manuscrisul subţioară, 
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am ciocănit ușor în tăblia unei alte uşi din faţa 
mea. Îndată răsună de dincolo clinchetul lănţi- 
şorului pe care îl da jos cineva, pe urmă o cheie. 
se răsuci în broască, uşa se deschise și în prag 
se ivi o femeie îmbrăcată cu un halat alb și cu 
o băsmăluţă albă pe cap. „Ce doriți ?*“ mă în- 
trebă. „Am fost chemat“, i-am răspuns. Femeia. 
mă privi cu multă atenţie, după aceea îmi făcu. 
Joc să intru. 

— E rece afară ? mă întrebă. | 

— Ba nu, e vreme frumoasă, „vara babelor“,. 
i-am răspuns. . 4 

— Nu cumva aveţi guturai ? mă întrebă din. 
nou. 

Am tresărit, amintindu-mi de Bombardov şi. 
i-am răspuns : E 

— Nu, nu am. j 

— Bateţi la ușa aceea și intraţi înăuntru, îmi 
spuse cu glas sever femeia, pe urmă ieși d 
odaie. Înainte de a ciocăni în tăblia meagră, 
ferecată în fier, am aruncat o privire în j 
meu. 

O sobă albă de teracotă. Dulapuri uriașe în 
lungul pereţilor. Prin aer plutește o mireasm 
amăruie de ierburi, parcă de izmă verde. Şi-i 
tăcere deplină. Pe neaşteptate, tăcerea fu spartă 
de un hirîit profund. Bătu un ceas de douăspre= 
zece ori la rînd după care, undeva, printre dula= 
puri, un glas ide cuc se porni să cânte prevestitor. 

Am bătut la uşă, am răsucit inelul uriaş de 
fier şi, în clipa următoare, uşa îmi făcu loc să 
intru într-o odaie mare și luminoasă. J 
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Eram foarte tulburat și n-am izbutit să deslu- 
şesc aproape nimic, în afara unei canapele pe 
care şedea Ivan Vasilievici. Era aidoma cu cel 
din portretul pe care îl mai văzusem, doar că 
părea mai tînăr și mai zvelt. Mustaţa meagră, 
numai cu cîteva fire cărunte prin ea, îi sta răsu- 
cită cu multă îngrijire. Pe piept, îi lucea un lor- 
nion prins cu un lănţişor de aur. 

Zimbetul său fenmecător mă uimi de-a binelea. 

— Bucuros să te cunosc, rosti, graseind uşor, 
te rog să şezi. 

Şi, îndată, m-am așezat într-un. fotoliu. 

— Numele dumitale ? mă întrebă Ivan Vasili- 
evici, privindu-mă 'cu blîndeţe. 

— Serghei Leontievici. 

— Îmi pare bine! Ei, ce mai zici, Serghei 
Pafnutievici ? Privindu-mă cu aceeași blîndeţe, 
Ivan Vasilievici bătu darabana cu degetele în 
tăblia mesei, unde se afla un capăt de creion şi 
un pahar cu apă, acoperit nu se ştie de ce cu o 
hîrtiuță. 

— Vă mulţumesc mult, toate sînt bune. 

— Nu cumva 'ești răcit ? 

— Nu. 

Ivan Vasilievici scoase un oftat şi mă întrebă : 

— Dar tatăl dumitale cum se simte? 

— Tatăl meu a murit. 

—  Îngrozitor, făcu Ivan Vasilievici. Spune-mi, 
la care doctor v-aţi adresat ? Cine l-a îngrijit ? 

— N-aş putea să vă spun precis. Mi se pare 
că profesorul... profesorul Iankovski. 

— Foarte rău, spuse Ivan Vasilievici, trebuia 
să vă adresaţi profesorului: Pletușkov, atunci nu 
s-ar fi întîmplat nimic. 
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Am făcut un gest de părere de rău pentr 
faptul că nu ne-am adresat profesorului letuș-. 
kov. i: ; 

— Dar şi mai grozavi sînt... hm... hm.... h 
meopații, continuă Ivan Vasilievici. E uluitor ce. 
bine știu să trateze bolnavii. Zicînd acestea, 
aruncă o privire fugară spre paharul cu apă de. 
pe masă. Dumneata crezi în homeopatie ? i 

„Bombardov e un geniu !“ m-am gîndit, apoi 
am început să bolborosesc cam în doi peri: | 

— Pe de o parte, desigur că... Să ştiţi că per= 
sonal... deși multă lume nu crede... 

— Foarte rău că nu crede ! spuse Ivan Vasi 
evici. Iei, acolo, cincisprezece picături şi nu mai 
simţi nimic. Mai scoase un oftat, după aceea m 
întrebă : Dar ce a fost tatăl dumitale, Serghe 
Panfilîci ? 

— Serghei Leontievici, i-am spus cu blindeţe 

— Mii de scuze! exclamă Ivan Vasilievici. 
Aşadar, cu ce s-a ocupat ? 

„la să nu umblu cu fofîrlica !“ 
și i-am răspuns : | 

—— A fost viceguvernator. N 

Zimbetul lui Ivan Vasilievici pieri ca prin. 
farmec. | 

— M-da, m-da, m-da, făcu el, rămase cîteva. 
clipe tăcut, mai bătu o dată darabana în tă-. 
blia mesei, pe urmă îmi spuse: Ei bine, să în-. 
cepem... 

Mi-am desfăcut manuscrisul, mi-am dres gla 
sul, am simţit cum mi se taie răsuflarea, am. 
mai tușit o dată și-am început să citesc. , 


m-am gindit. 
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Mai întîi am citit tithul piesei. După aceea, 
lunga -enumerare a personajelor. În cele din 
urmă, am atacat începutul actului. întti. 

pe-Un şir de luminiţe în zare, o curte învelită 
în omăt, ușa mică a unei clădiri anexe. De după 
uşă, răsună stins acorduri din «Faust», pe care 
cineva le încearcă la pian...“ 

Aţi avut prilejul să citiți cîndva unei singure 
persoane o piesă de teatru? Vă rog să mă cre- 
deţi că-i o treabă foante dificilă. Din cînd în 
cînd, îmi ridicam ochii la Ivan Vasilievici și mă 
ștengeam pe frunte cu batista. 

Ivan Vasilievici stătea ca o stană de piatră 
şi mă privea prin lornion, fără să-și ia ochii de 
la mine. Mă îngrijoră faptul că n-a mai zîmb:t 
de loc, cu toate că în tabloul întîi se găseau 
citeva lucruşoare destul de amuzante. Actorii 
cărora le citisem piesa, știu că s-au distrat co- 
pios, iar unul din ei a rîs cu lacrimi. 

Ivan Vasilievici însă nu numai că n-a rîs nici- 
odată, dar nici măcar n-a mai oftat. Ori de cîte 
ori îmi  înălțam privirea  întîlneam mereu 
aceeași imagine : lornionul de aur îndreptat spre 
mine, şi, dincolo de acesta, o pereche de ochi 
care mă priveau ţintă. Pînă la urmă, a început să 
mi se pară că poantele pe care le presărasem 
prin piesă nu sînt cîtuși de puţin amuzante. 

Aşa am ajuns la sfîrşitul tabloului întîi şi am 
început să citesc din cel de-al doilea. În liniștea 
cumplită din jurul nostru, răsuna doar glasul 
meu monoton şi părea că un dascăl face o cita- 
nie la căpăttiul unui mort. 
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stranie „apatie, ba chiae în 'cîteva tari “am foi Ă 
gata să-mi închid caietul din care citeam.- Mi 5 
se părea că, dintr-o clipă în alta, Ivan Vasilie- 
vici mă va întreba cu un glas sever: „Nu mai 
ai de gînd să isprăveşti ?* Răgușisem, îmi dre- 
geam glasul tușind în răstimpuri, citeam. cînd cu. 
voce de tenor, cînd cu un bas profund, ba de vreo. 
două ori vocea mi se frînse cu totul. Faptul nu. 
ne-a distrat însă de fel, nici pe mine și nici pe. 
Ivan Vasilievici. 

Îmi aduse o oarecare uşurare apariția femeii 
în alb. Pătrunse fără zgomot în odaie, iar cel. 
dinaintea mea aruncă îndată o privire pătrunsă 
de îngrijorare spre ceasornicul din perete. Fe-. 
meia îi întinse lui Ivan Vasilievici un păhărel, 
Ivan Vasilievici înghiţi medicamentul, luă o. 
gură de apă din paharul acoperit, pe urmă așeză. 
din nou peste el foiţa de hîrtie. Femeia îi făcu. 
lui Ivan Vasilievici o plecăciune adîncă, tradi- 
țională şi se depăntă cu fruntea sus. Ş 

— Domnule, te rog să continui, îmi spuse; 
Ivan Vasilievici, și-am început să citesc din nou... 
Undeva, departe, se auzi glasul stins al cucului.. 
Pe urmă, în spatele unui paravan, sună tele- 
fonul. ş 

— Te rog să mă scuzi, îmi spuse Ivan Vasi= 
lievici, sînt cei de la birou, care trebuie să-mi 
comunice o chestiune de mare importanţă. Da, 
îi răsună glasul de după paravan, da... Hm. 
hm... Clica aceea iar își face de cap, e limpede. 
Vă ordon să nu suflaţi nimănui o vorbă. Dio 
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seară va veni la mine un om de încredere și 
vom întocmi amîndoi un plan de acţiune... 

Reveni de după paravan și, curînd, ajunserăm 
la sfîrşitul tabloului cinci. Dar tocmai atunci, 
la începutul tabloului șase, avu loc o întîmplare 
de necrezut. Mai întîi, de undeva, de departe, 
îmi ajunse la urechi zgomotul unei uși trîntite, 
apoi plînsul hohotitor și parcă prefăcut al cuiva, 
ușa opusă aceleia prin care am intrat seu, du- 
cînd de bună seamă către odăile din interiorul 
clădirii, se dădu de perete și în încăpere pă- 
trunse valvîrtej, înnebunit de spaimă, un motan 
gras, vărgat ca un tigru. Se rapezi pe lîngă mine 
spre perdeaua de voal de la fereastră, își înfipse 
in ea ghearele și porni să se caţere spre tavan. 
Voalul fu prea subţire şi se rupse cît ai clipi 
din ochi. Sfişiindu-l într-una, motanul ajunse 
sus și aruncă de acolo o privire disperată. Ivan 
Vasilievici scăpă lornionul din mînă. "Tocmai 
atunci, intră în fugă pe ușă Ludmila Silvestnov- 
na Preahina. Zărind-o, motanul dădu să se ca- 
țere și mai sus, dar îi tăie calea tavanul. În 
aceeaşi clipă lunecă de pe corniza rotundă și 
rămase înţepenit, cu ghearele înfipte în perdea. 

Preahina alergă prin odaie 'cu ochii închiși, 
lipindu-și de frunte pumnul în care se zărea o 
batistă udă, mototolită, iar cu cealaltă mînă ţi- 
nînd o altă batistă albă, uscată, cu dantelă pe 
margini. Ajungînd în mijlocul odăii, căzu în- 
tr-un genunchi, își plecă fruntea, iar mîna şi-o 
întinse înainte ca un prizonier care își oteră pa- 
loşul învingătorului său. 
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— N-am să mă mişe de-aici, învățătorul 
țipă cu glas pițigătat, pînă ce n-am să fiu con- 
vinsă că mă vei apăra! Pelikan este un trădă- 
tor ! Martor mi-e Dumnezeu atotvăzătorul ! 

În clipa aceea, voalul trosni, iar în dreptul 
motanului se mai căscă o gaură, lată de ui 
arşin. 

— Zit!! urlă deodată, cu disperare, Iv 
Vasilievici și bătu din palme. 

Motanul lumecă peste perdea, sfîşiind-o 
sus pînă jos, o zbughi afară din odaie. iar Pre 
hina hoboti cu glas răscolitor şi, ducîndu-și pum 
nii la ochi, ţipă printre sushituri : 

— Ce mi-a fost dat să aud?! Ce mi-a fo 
dat să aud ? ! Oare dascălul şi binefăcătorul m 
mă dă afară ? ! Dumnezeule, Dumnezeule ! ! V 
no și vezi ce se petrece! ! 

— Priveşte în jurul dumitale, Ludmila Sil- 
vestrovna ! ţipă Ivan Vasilievici şi tot atunci ÎN 
pragul uşii răsări o bătrînică. Țipă şi ea 
glas neaşteptat de puternic : ; 

— Milocika ! Înapoi! E um străin de față! 

Ludmila Silvestrovna deschise ochii si-mi zări 
costumul gri în fotoliul de aceeaşi culoare. Îşi 
holbă ochii la mine şi mi se păru că lacrimile 
se zvîntară cît ai bate din palme. Sări în pis 
cioare, şopti „Dumnezeule...“ şi se repezi afar 
Bătrînica pieri şi ea îndată, iar uşa se închise; 

Tăcurăm. După o lungă pauză, Ivan Vasii 
vici bătu darabana în tăblia mesei. 

— Ei, cum ţi-a plăcut? mă întrebă. Pe urmi 
adăugă : S-a dus dracului perdeaua !... 


$ 
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__ 11— Roman teatral — c. 2542 


Tăcurăm din nou. 
— Cred că te-a mirat scena de adineauri, 
nu-i așa ? mă întrebă Ivan Vasilievici și scoase 
un oftat. 

Am oftat şi eu, uşor, şi m-am foit în fotoliu, 
neștiind ce să-i răspund, pentru că scena nu mă 
mirase cîtuşi de puţin. Mi-am dat seama prea 
bine că n-a fost decât o urmare a celeilalte sce- 
ne, din etuvă, și că Preahina își îndeplinise pro-- 
misiunea de a se arunca la picioarele lui Ivan 
Vasilievici, 

— Asta a fost o repetiţie, îmi spuse deodată 
Ivan Vasilievici. Dummeata ai crezut pesemne 
că nu-i decît un scandal. la spune-mi ce părere 
ti-ai făcut ? 

— E uluitor! am răspuns, ferindu-mi ochii. 

— Nouă ne place să revenim uneori la cîte 
o scenă pe care am mai jucat-o... hm... hm... 
Să ştii că orele de studiu au o mare însemnă- 
tate. lar ceea ce s-a spus despre Pelikan, să nu 
crezi. Pelikan e unul din cei mai virtuoşi şi mai 
folositori oameni din teatru !... 

Ivan Vasilievici se mai uită o dată, necăjit, 
la perdeaua sfişiată și urmă : 

— Şi-acum, să ne vedem mai departe de 
treabă. 

N-am izbutit s-o facem, pentru că în odaie 
intră bătrînica de adineauri. 

— Mătuşa mea, Nastasia Petrovna, îmi spuse 
Ivan Vasilievici. Am făcut o plecăciune. Bătrî- 

„nica plăcută la înfăţişare, mă privi cu bunăvo- 
ință, se aşeză pe un scaun și mă întrebă : 
— Cum staţi cu sănătatea ? 
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— Vă mulțumesc din inimă, i-am răspuns 
făcîndu-i o nouă plecăciune, sînt perfect sănătos 
Un timp tăcurăm cu toţii ; Ivon Vasilievici şi 
mătușa dumisale se uitară la perdea, apoi schim- 
bară între ei o privire pătrunsă de amărăciune. 
— Cu ce prilej aţi binevoit să poftiţi la Ivan 
Vasilievici ? 
— Leonti Sergheevici mi-a adus o piesă : 
teatru, răspunse în locul meu Ivan Vasilievici. 
— A cui piesă ? ; 
— Chiar Leonti Sergheevici a scris-o. | 
— Da de ce a scris-o? întrebă cu îngrijo 
rare Nastasia Ivanovna. 
— Cum adică „de ce“ ?... Hm... hm... i 
— Oare şi piesele s-au isprăvit în lumea asta ? 
spuse cu o blîndă mustrare în glas bătrînica. Sînt 
piese atît de frumoase! Şi nu una-două, ci 
sumedenie ! Nu ţi-ar ajunge nici douăzeci de 
ani să le joci pe toate. Atunci, la ce bun să te 
mai ostenești scriind altele ? 4 
Vorbise atît de convingător, încît, o clipă, 
n-am ştiut ce să-i răspund. Dar Ivan Vasilievici 
bătu darabana cu degetele şi spuse : a 
— Leonti Leontievici a scris o piesă conte 
porană ! 
Bătrînica păru brusc îngrijorată. 
— Noi nu ne răsculăm contra puterii de st 
spuse. i 
— De ce să ne răsculăm ? i-am ţinut isonul 
— Spuneţi-mi, „Roadele învățăturii“ mu Yi 
place ? mă întrebă cu o sfioasă nelinişte Nasta: 
sia Ivanovna. E o piesă minunată. Și ar ave 
şi Milocika un rol acolo... Oftă şi se ridică în 
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picioare. Să-l salutaţi din partea mea pe tăticul 
dumneavoastră. 

— Tatăl lui Serghei Sergheevici a murit, o 
lămuri Ivan Vasilievici. 

— Să-i fie țărîna uşoară, spuse Nastasia Iva- 
novna cu politeţe. Dumnealui, sărmanul, n-o fi 
ştiut că scrieţi piese de teatru ? Da de ce a 
murit ? 

— N-au dat de un doctor ca lumea, spuse 
Ivan Vasilievici. Leonti Pafnutievici mi-a poves- 
tit cu de-amănuntul această tristă întîmplare... 

— Da de chemat cum vă cheamă, că m-am 
cam încurcat, spuse Nastasia Ivanovna. Ba, sîn- 
teţi Leonti, ba Serghei! Oare se-ngăduie acum 
să-şi schimbe lumea și numele cel mic ? Nu 
demult, şi-a schimbat şi la noi unul numele de 
familie şi-acu stai și te dumireşte cu cine ai 
de-a face. 

— Mă numesc Serghei Leontievici, i-am răs- 
puns cu o voce răgușită. 

— Mii de scuze, exclamă Ivan Vasilievici, 
i-am încurcat eu numele ! 

— Ei, să mu vă mai ţin de vorbă, făcu bă- 
trînica. 

— Cotoiul merită o mamă de bătaie, s-o 
țină minte, spuse Ivan Vasilaevici, ăsta-i bandit, 
nu cotoi. În ultima vreme ne-au cam încolţit tot 
felul de bandiți, mi se adresă pe un ton familiar, 
nici au mai ştiu ce-i de făcut cu ei! 

O dată cu amurgul care cobora cu repeziciune 
se dezlănţui şi marele dezastru. 
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Am început să citesc: 
— Babhtin (către Petrov). Adio, băiete 
Mă vei urma și tu, cât de curînd... 

Petrov. Stai! Ce vrei să faci ? Ă 

Bahtin. (îşi trage-un glonte în tîmplă şi se 
prăbușește. Din depărtare, se aude o armoni 

— Ei, nu, cu asta nu mai sînt de acord ! 
exclamă Ivan Vasilievici. Ce nevoie ai de asta | 
S-o scoţi numaidecît. Ce rost au, Doamne iartă= 
mă, împușcăturile într-o piesă ! 

— Bine, dar omul trebuie să se sinucidă, 
replicat, dregîndu-mi glasul. A 

— Foarte frumos ! N-are decît să se sinucidă, 
dar treaba asta o poate face și înjunghiindu-se 
cu un pumnal. | 

— Vedeţi, acţiunea se petrece în timpul răz= 
boiului civil. Pe vremea aceea nu se mai folo= 
seau pumnale... A 

— Ba se foloseau, ripostă Ivan Vasilievici, 
mi-a spus o dată ăsta... acela... am uitat cum îi 
spune... că se foloseau și pe atunci... Te rog 
foarte mult să scoţi această împușcătură ! Ă 

Am tăcut din gură, săvârșind astfel o greşeală 
de neiertat, pe urmă am citit mai departe : 

— (u.monică şi, din cînd în cînd, izbucn 
împușcături. În capul podului, apare un om 
o puşcă în mînă. Luna...) 

— Dumnezeule ! strigă Ivan Vasilievici. | 
împuşcături ! Alte împuşcături! Asta-i o ad 
vărată calamitate ! Leo... știi ceva ? Scoate, 
gu-te, în întregime scena asta. E cu totul și 
totul de prisos. 
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— Ba, eu eram de părere, i-am spus, încer- 
cînd să vorbesc cât mai potolit, eram de părere 
că este tocmai scena culminantă... Pentru că, 
vedeţi dumneavoastră, aici... 

— Eroare! Totală eroare ! mi-o reteză scurt 
Ivan Vasilievici. Scena asta nu numai că nu-i 
culminantă, dar e un adevărat balast. Ce-ţi tre- 
buie toate bazaconiile alea ? Eroul ăsta al dumi- 
tale... cum îi zice ?... 

— Babtin. 

— Aşa... Eroul ăsta își înfige un pumnal în 
inimă, acolo, departe... Ivan Vasilievici arătă cu 
mina undeva în zare. După aceea vine un altul 
şi-i spune maică-si : Ştii, Behteev s-a înjunghiat ! 

— Bine, dar el n-are mamă, am șoptit hol: 
bîndu-mă la paharul pe care îl acoperea foița 
de hîrtie. 

— Ba trebuie să aibă neapărat. Trebuie s-o 
născocești. Nu-i greu de loc. E adevărat, mai 
întîi ţi se pare că-i greu: cum așa, m-a fost nici 
un fel de mamă și deodată apare! Dar să ştii 
că-i o eroare. În realitate e foarte ușor. Bătrîna 
rămîne să plîngă la ea acasă, iar “cel care i-a 
adus vestea... Poate să-l cheme Ivanov... 

— Bine, dar Bahtin e un erou! Are şi cîteva 
monologuri în scena cu podul... Credeam că... 

— O să-i spună Ivanov toate monologurile !... 
Ai niște monologuri foarte frumoase și ele tre- 
buie păstrate. Ivanov va spune cam așa : bietul 
Petea s-a înjunghiat, iar înainte de a muri a 
spus cutare și cutare... va fi o scenă de neuitat. 
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— Cum pot să fac una ca asta, Ivan Vasil 
vici, cînd am tocmai acolo o scenă de masă.. 
Podul este locul unde se ciocnesc masele... 

— Să se ciocnească în culise. Noi nu trebuie 
să vedem asta pentru nimic în lume. E îngro= 
zitor să le vezi ciocnindu-se în plină scenă! 
Dumneata, Serghei Leontievici, ai noroc, spus 
Ivan Vasilievici, izbutind o singură dată să-mi 
pronunţe numele cum se cuvine, ai noroc că nu 
Î-ai cunoscut pe un oarecare Mişa Panin !... (Am; 
simţit că-mi îngheaţă inima.) Trebuie să-ţi spun, 
că-i o persoană din cele mai ciudate ! Îl ţinem. 
la teatru, pentru orice eventualitate : cînd se 
întîmplă ceva; îi dăm drumul să se descurce. 
O dată, ne-a adus şi el o piesă dintr-astea, de 
n-am mai știut pe unde să ne scoatem cămașa; 
îi zicea „Stenka Razin“. Vin într-o zi da teat 4 
eram 'cu trăsura, şi încă de departe aud, că erau 
geamurile deschise, niște urlete, fluierături, ţi= 
pete, injura lumea, trăgeau cu puştile ! Pînă ş 
calul era cât pe ce s-o ia razna. Am crezut că 
s-au răsculat actorii. Groaznic ! Cînd colo, CE 
să vezi : Strij al nostru făcea repetiție. Vin şi-i 
spun Avgustei Avdeevna : unde ţi-a fost capul 
cucoană ? Vrei, zic, să mă pună la zid pentru 
treaba asta ? Cînd o da Strij foc la teatru, pi 
cine crezi că o să tragă la răspundere ? Avgusi 
Avdeevna, cît e ea de energică, se uită la mine 
disperată şi-mi spune : „Tăiaţi-mi capul, val 
Vasilievici, dar eu cu Strij nu mai am puteiă 
să lupt!“ Strij ăsta e o adevărată pacoste pen: 
tru teatrul nostru. Dacă ai să-l întîlneşti vre 
dată, să fugi de el cât tte-or ţine picioarele. (A 
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simţit că-mi îngheaţă inima.) Desigur, toate 
acestea se întîmplă cu voia unui oarecare Aris- 
tarh Platonovici, dar pe dumnealui, slavă Dom- 
nului, n-ai avut de unde să-l cunoşti. Așa 'că vezi 
și dumneata cum îi povestea cu împuşcăturile. 
Pentru împuşcăturile astea, ştii ce poţi s-o pă- 
ţeşti ? Dar să continuăm... | 

Şi-am tot continuat, pînă ce s-a lăsat de-a bi- 

nelea înserarea. Abia într-un tîrziu, sleit de 
puteri, m-am auzit rostind cu o voce hîrîită : 
„Sfirşit“. 
Curând însă, m-am simțit cuprins de spaimă 
și deznădejde. Am avut impresia că abia am 
izbutit să clădesc o căsuţă şi să mă mut în ea, 
cînd acoperișul s-a și prăbușit peste mine. 

— Admirabil, spuse Ivan Vasilievici, după 
ce mi-am închis caietul. Acum va trebui să pre- 
lucrezi tot acest material. 

Mi-a venit să urlu : 

— Ce-aţi spus ?! 

Totuşi n-am urlat. 

Între timp, Ivan Vasilievici, din ce în ce mai 
inspirat, începu să mă lămurească, intrînd în 
cele mai mici amănunte, cum va trebui, practic, 
să-mi prelucrez materialul. Sora eroului, care se 
afla şi ea printre personaje, trebuia să devină 
mama acestuia. Dar avînd în vedere că sora avea 
un logodnic, iar mama, în vîrstă de cincizeci şi 
cinci de ani (pe care Ivan Vasilievici o boteză 
la iuţeală, zicîndu-i Antonina) nu putea, tirește, 
să mai fie logodită, un rol întreg îmi zbura afară 
din piesă. Un rol care, pe deasupra, îmi şi plăcea 
foarte mault. 
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Înserarea se furişa în odaie. Ne mai vizită o. 
dată felcera cea cu băsmăluța albă pe cap, iar. 
Ivan Vasilievici înghiţi încă o porţie din nu ştiu 
ce fel de picături. Pe urmă o băbuţă cu chipul. 
stafidit ne aduse o lămpiţă cu abajur și atunci. 
se făcu seară de-a binelea. | 

În cap, gîndurile mi se învîrteau într-o horă. 
nebunească. Ciocane grele îmi băteau în tîmple. 
De foame, stomacul mi se răsucea spasmodic,. 
iar încăperea în care mă aflam părea că-și 
strîmbă tavanul şi pereţii. Dar lucrul cel mai de. 
seamă era că scena de pe pod ameninţa să piară. 
cu totul, iar io dată cu ea ar fi dispărut în ne-. 
fiinţă şi eroul meu. f 

Ba nu, cel mai de seamă lucru era că se iscase,. 
pesemne, o neînțelegere. În faţa ochilor, îmi şi 
apărea afișul pe care piesa mea își trimbiţa cu. 
litere de-o șchioapă viitoarea premieră, iar în. 
buzunar îmi foşnea ultima sută rămasă din cele. 
primite la încheierea contractului. Foma Strij. 
părea că-mi stă în spate, asigurîndu-mă că-mi, 
va monta piesa numai în două luni de zile, şi. 
totuși, din cele spuse acum de Ivan Vasilievici,. 
reieşea cu totul limpede că piesa nici măcar nu 
există, că ea trebuie scrisă din nou de la prima. 
la ultima replică. Într-un iureș ameţitor îmi tre= 
cură pe dinainte Mişa Panin, Evlampia, Strij, 
scenele din etuvă. Piesa mea însă se destrămase: 

Pe urmă se petrecu ceva și mai neprevăzute 
ba, după cum mi se păru, chiar cu neputinţă de 
închipuit. j 

Arătindu-mi (și încă într-un chip pe depl 
izbutit) cum tebuie să se înjunghie Bahtin, 
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care îl boteză o dată pentru totdeauna cu nu- 
mele de Behteev, Ivan Vasilievici oftă o dată 
prelung şi-mi vorbi cam astfel : 

— Să-ţi spun eu ce piesă ar trebui să scrii... 
Ai ajunge să te scalzi în bani cît ai clipi din 
ochi. O profundă dramă psihologică... Soarta 
unei actriţe. Cică undeva, într-o ţară, trăiește 
o actriță pe care o clică 'de duşmani înrăiți în- 
cep s-o persecute, s-o tterorizeze, să-i facă viața 
un chin... Ea însă nu face decît să înalțe rugă- 
ciuni pentru ei, pentru duşmanii săi... 

„Și să provoace scandaluri“, m-am gîndit, cu- 
prins pe neașteptate de o ură aprigă.. 

— Lui Dumnezeu îi înalță rugăciuni ? 

Întrebarea îl puse pe Ivan Vasilievici în în- 
curcătură. Scoase un oftat şi-mi răspunse : 

— Lui Dumnezeu ? Hm... hm... Nu, în nici un 
caz. Să nu scrii că lui Dumnezeu... Nu lui Dum- 
nezeu, ci... artei, căreia îi este devotată cu trup și 
suflet. lar de chinuit, o chinuiește o bandă de 
tilhari pe care îi întărîtă vrăjitorul Cernomor 1. 
Să scrii că într-o zi vrăjitorul a plecat în Africa 


"și a lăsat în locul său pe o oarecare doamnă X. 


O femeie îngrozitoare. Şade la birou şi-i în stare 
de orice. Cînd ţi-e să iei cu ea o gustare, tre- 


„buie să fii cu ochii în patru, căci e capabilă să-ţi 


pună în ceai nişte zăhărel... 

„Mamă, Doamne, să știi că pe Toropeţkaia 
o încondeiază !* îmi fulgeră prin minte. 

— „că-i de ajuns să tragi doar o înghiţitură 


şi, gata, te și vezi pe lumea cealaltă. Ea și, îm- 


1 Personaj fabulos din folclorul rus. 
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preună cu ea, nelegiuitul acela de Strij... adică... 
vreau să spun... un oarecare regizor... E. 
Stam, fixîndu-l pe Ivan Vasilievici cu o pri= 
vire tîmpă. Încetul cu încetul, zîmbetul îi pier 
de pe buze, şi, deodată, mi-am dat seama că 
ochii îi sînt departe de a fi blânzi. “N 
— Se vede că eşti un om cam îndărătnic, 
spuse morocănos și își mișcă buzele, ca și cînd 
ar fi mestecat ceva. i 
— Ba nu, Ivan Vasilievici, numai că nu cu= 
nosc de loc lumea teatrelor şi pe urmă... p 
— Studiaz-o, dragul meu. E tot ce poate fi 
mai ușor. Avem în teatrul nostru nişte figuri de 
toată frumuseţea... E de ajuns să-i priveşti 0 
dată că ai și scris un act și jumătate din piesăs 
Nişte tipi de la care te poţi aștepta oricînd să-ţi 
şterpelească vreo pereche de ghete din cabină; 
ori să te înjunghie pe ila spate. 
— E înfiorător, am rostit cu o voce bolnav 
şi mi-am dus mâna la tîmplă. 
— După cîte văd, nu te prea încîntă... : 
un om greu de convins ! De fapt, piesa dumital 
este şi ea o piesă bună. Ivan Vasilievici mă ceri 
cetă atent cu privirea. Nu ţi-a mai rămas deci 
s-o rescrii şi totul va fi în ordine... “4 
Cînd am plecat de acolo, picioarele îmi erat 
ca de vată, sîngele mi se zbătea în tîmple şi-aan 
privit cu ură bustul negru al lui Ostrovski. (Go 
borînd scara de lemn, bombăneam vorbe nedi 
luşite, iar piesa, pe care n-o mai puteam sufe 
îmi atîrna greu în mînă. 
Ieşind în curte, vîntul îmi smulse pălăria 
cap şi mi-o zvârli într-o băltoacă. De „vara 
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belor“ nu mai era nici pomeneală. Ploaia se 
abătea pieziș, pantofii îmi lipăiau pe astalt, 
frunze ude cădeau din vîrful copacilor. Pe după 
guler mi se scurgeau picături reci de apă. 

Mergeam încet, blestemîndu-mi pe şoptite 
viaţa, blestemîndu-mă pe mine însumi, iar de 
o parte şi de alta se perindau felinare strîmbe, 
licărind gălbui prin sita deasă a burniţei. 

În colțul unei ulicioare dosnice, se zărea o 
luminiță palidă, venind dinspre un chioşc de 
ziare. Ziarele, presate cu bucăţi de cărămidă, se 
rînduiseră, ude și ele, peste tejgheaua îngustă. 
Nu ştiu ce m-a îndemnat să cumpăr revista 
„Chipul Melpomenei“, a cărei copertă înfățișa 
un bărbat în tricou, cu pană la căciuliță şi cu 
nişte ochi fardaţi şi nenaturali. 

Odăiţa în care îmi duceam zilele mi se păru 
acum de-a dreptul infectă. Am zvîrlit pe podea 
manuscrisul umflat de apă, după aceea m-am 
aşezat la masă, apăsîndu-mi tîmpla cu mîna, 
să-mi potolesc durerea de cap. Cu cealaltă mînă 
rupeam fărîme de pîine dintr-un coltuc şi le 
mestecam încet. 

Luînd mîna de la tîmplă, am început să răs- 
foiesc „Chipul Melpomenei“ care se umezise de-a 
binelea. Am dat de poza unei cucoane cu ma- 
lacov, îmi trecu prin față un titlu: „Atenţie !“, 
pe urmă un altul: „Un tenor di grazzia își face 
de. cap“ și deodată mi-am zărit numele tipărit 
pe una din pagini. Am rămas atît de uimit, în- 
cit nici durerea de cap nu mi-am mai simţit-o. 
Numele a mai apărut o dată şi încă o dată, pe 
urmă a mai răsărit acolo şi un Lope de Vega. 
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Nu mai era nici o îndoială: aveam în fa 
foiletonul „Să-ţi cunoşti lungul nasului“, al că 
personaj principal eram eu însumi. Subiectul arti-. 
colului l-am uitat. Îmi amintesc vag doar intro=. 
ducerea : 


„Sus, în Parnas, era o plictiseală de 
moarte. 4 
— Nu mai văd, bre, nici o figură nouă, 
spuse, căscînd, Jean-Baptiste Molitre. 
— Ai dreptate, nenișorule, m-am cam 
plictisit şi eu, îi ţinu isonul Shakespeare...“ 


Îmi aduc aminte că după aceea se deschidea 
acolo o uşă şi intram eu, un tînăr cu părul negru 
şi cu un manuscris cât toate zilele subțioară. 

Îşi băteau joc de mine, nu mai încăpea nici 
îndoială. Îşi băteau joc cu toţii: şi Lope de 
Vega, şi Shakespeare, și ironicul Moliere, cart 
mă întreba dacă scrisesem ceva în genul | 
„Tartuffe“, şi Cehov, pe care îl știam din cărți 
ca pe unul din cei mai delicaţi oameni din | 
Dar cel mai aprig mă lua în derîdere însui 
autorul foiletonului, al cărui pseudonim er 
„Dulăul“. | 

Amintindu-mi acum întimplarea, îmi vine 
rd. Atunci însă, eram furios la culme. Am îns 
ceput să umblu cu pași mari prin odaie, simţin ; 
du-mă jignit fără nici un motiv, fără să ar 
vreo vină,.absolut pe nedrept. 

Dorinţa nebunească de a-l ucide pe acel D 
lău ceda locul nedumeririi privitoare la vi 
pe care nu mi-o ştiam. 
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— E din pricina afișului! îmi spuneam în 
şoaptă. Totuși n-am nici un amestec în treaba 
asta. Na, imbecilule, să mă ţii minte ! exclamam 
în şoaptă și părea că-l şi văd pe Dulău prăbu- 
şindu-se însîngerat la picioarele mele. 

Chiar atunci, am simţit un miros de pipă arsă, 
după aceea ușa scrții prelung şi în odaie pă- 
trunse Likospastov, înfășurat într-o manta de 
ploaie, de pe care șiroia apa. 

— Ai citit ? mă întrebă cu bucurie. Frăţioare, 
te felicit, ţi-au frecat zdravăn ridichea. Ce să-i 
faci, vrei să fii mare, taci şi rabdă. Cum am dat 
de articolul ăsta, am și pornit-o încoace, zic: 
trebuie să-mi vizitez prietenul, și îşi agăţă în- 
tr-un cui mantaua, care din cauza ploii se fă- 
cuse ţeapănă. 

— Cine-i Dulăul ăsta ? l-am întrebat cu gla- 
sul înăbuşit. : 

— Ce te interesează ? 

— Va să zică, îl cunoşti ?... 

— L-ai cunoscut şi tu. 

— Ba, n-am auzit de el în viaţa mea! 

— Ei, cum să nu fi auzit ? '[i l-am prezentat 
chiar eu. Nu-ţi aduci aminte, atunci, pe stradă... 
Cînd cu afișul acela caraghios... Cu Sofocle... 

Abia atunci mi-am amintit de grăsanul care 
îmi  măsurase cu atita luare-aminte pletele... 
„Tînărul cu părul negru...“ 

— Ce i-am făcut ticălosului ? l-am întrebat 
furios pe Likospastov. 

Acesta clătină din cap. 

— Unit, băiete, foar-r-rte urît. Văd că te-ai 
înfumurat zdravăn. Cum adică, să nu mai poată 
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scoate omul o vorbă la adresa ta ? Încă m-ai aflat. 
că de critică ai nevoie ca de aerul pe care îl 
respiri ? j ; 
— Asta se cheamă critică ? Nu vezi că-și bate. 
joc de mine ?... Cine-i individul ? j 
— E un dramaturg, îmi răspunse Likospastov.. 
A scris pînă acum cinci piese de teatru. Şi-i un 
băiat foarte gentil, degeaba te înfurii. În ziua, 
aceea o fi avut şi el o strîngere de inimă. Pe 
toţi ne-a durut povestea aceea... d 
— Bine, dar afișul nu l-am compus eu! Oare 
este. vina mea că teatrul îi are în repertoriu 
Sofocle, pe Lope de Vega... şi... j 
— “Totuşi, tu nu eşti Sofocle, făcu Likospastov; 
rînjind cu răutate. Eu, băiete, scriu de douăzeci şi 
cinci de ani încheiaţi, totuşi nu mă compară ni= 
meni cu Sofocle. Oftă din greu. 4 
Mi-am dat seama că n-am ce să-i răspund. Nu 
am ! Să-i spun: „Nu te compară nimeni, pentru 
că tu scrii prost, în timp ce eu scriu bine“ ? Pu: 
team oare să-i spun așa ceva? Puteam? 
Am tăcut din gură. Likospastov vorbi di 
nou : Ă 
— Să ştii că afișul a cam răscolit spiritele 
M-au şi întrebat cîţiva ce-i cu numele tău acolo 
Supără afişul, supără ! Să știi însă că n-am veni 
să mă iau cu tine la harţă, ci, aflînd despre ce 
lălalt necaz al tău, am venit să te consolez, 5 
mai stăm și noi de vorbă ca între prieteni... 
— Despre ce fel de necaz ai aflat ? 
— Se zice că piesa ta n-a prea fost pe pla 
lui Ivan Vasilievici, spuse Likospastov și 
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îi scînteiară. Am auzit că i-ai citit-o chiar 
astăzi. 

— Pe asta de unde o mai știi ? 

— D-aia are lumea gură, să vorbească, îmi 
răspunse oftînd Likospastov, căruia îi plăcea să 
folosească tot felul de proverbe şi zicale. la 
spune-mi, o ştii pe Nastasia Ivanovna Koldi- 
baeva ? Fără să-mi aștepte răspunsul, continuă : 
E mătușa lui Ivan Vasilievici, şi-i o doamnă 
care merită tot respectul. O Moscovă întreagă 
îi poartă stimă. Odinioară, lumea i se prosterna 
la picioare. A fost o celebritate, o actriţă de mare 
prestigiu. lar la noi în casă stă o croitoreasă : 
Stupina Ana. Chiar astăzi a fost pe la Nastasia 
Ivanovna, nu-i nici o oră de cînd a venit de 
acolo. Nastasia Ivanovna i-a povestit totul. A 
fost, cică, astăzi pe la Ivan Vasilievici unul nou, 
negru ca un gîndac (mi-am dat seama imediat 
că-i vorba de tine), să-i citească o piesă pe care 
a scris-o, dar lui Ivan Vasilievici piesa nu i-a 
plăcut. Asta-i, frăţioare. Îți aduci aminte ce ţi-am 
spus cînd ai venit să-ţi citeşti piesa la teatru? 
Ţi-am spus clar: actul trei nu are profunzime, 
e cu totul superficial. Nu trebuie să te superi. 
Eu nu-ţi doresc decât binele. Atunci n-ai vrut 
să mă asculţi. Ivan Vasilievici însă e meşter 
mare. Nu-l poate înșela nimeni. Și-a dat seama 
imediat despre ce-i vorba. Or, dacă lui nu i-a 
plăcut, înseamnă că piesa n-o să fie jucată. Ce 
reiese de aici ? Reiese că ai să rămîi numai cu 
afişul. O să rîdă lumea de tine: ia te uită, a 
dat chix Euripide al nostru ! Ba, mai mult decît 
atit, Nastasia Ivanovna a spus că ai mai fost 
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şi obraznic cu Ivan Vasilievici. Că l-ai supărat 
Dînsul cică a început să te povăţuiască, iar t 
nici una, nici două: phe! phe! Să mă ierţi; 
dar asta-i prea de tot! i-ai cam luat nasul la 
purtare. Să ştii că piesa ta nu-i chiar atit de 
grozavă (după opinia lui Ivan Vasilievici) ca. 
să-ţi permiti una ca asta... E 
— Hai să mergem la o bodegă, i-am spus î 
cet, că nu mai pot sta acasă. Nu pot. 
— Te, înţeleg! Te înțeleg foarte bine! ex= 
clamă Likospastov. Merg cu plăcere. Numai că 
să vezi... şi îşi răscoli cu îngrijorare portotelul, 
— Lasă că am eu... j 
Peste o jumătate de ceas, stam amîndoi la 
masă aşternută cu o faţă pătată, lîngă una 
ferestrele mari și aburite ale restaurantul 
„Neapole“. Un ins blond, simpatic, își făcu 
lucru, aşezîndu-ne pe masă citeva gustări şi vor 
bindu-ne cu o deosebită drăgălășenie. Castrave: 
ților le spuse. „castraveciori“, icrelor, „vine şi 
icrișoarele“. Numai în citeva clipe izbuti si 
creeze o atmosferă atît de plăcută, încât mă. făs 
să uit cu totul că afară-i o beznă de nepă 
şi nici Likospastov nu mi se mai păru așa + 
era de fapt : o viperă. 


Capitolul 13 


Aflu adevărul 


NIMIC NU-I MAI RĂU pe lume, tovarăj 
decît teama şi neîncrederea în propriile tale fo: i 
Tocmai acestor slăbiciuni le datorez întrebare 
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pe care de la un moment dat am început să mi-0 
pun cu tot mai multă stăruinţă : oare n-ar trebui, 
într-adevăr, s-o transform în mamă pe sora cea 
logodită ? 

„Totuși nu-i cu putință, îmi spuneam, câ el 
să nu ştie ce spune. Doar se pricepe în treburi 
dintr-astea !“ 

Şi astfel, luînd într-o zi condeiul în mină, 
m-am așşternut pe scris. Din această încercare 
n-a ieşit însă decît un fel de ttalmeş-balmeş. Mai 
ales că mama cea nechemată, pe nume Antonina, 
mi-a trezit o asemenea ură în suflet, încît, de 
îndată ce se ivea pe coala de hirtie, îmi și în- 
cleştam fălcile, scrişnind din dinți. Nici nu era 
de mirare. Eroii trebuie să vi-i iubiti. Dacă sen- 
timentul acesta vă lipseşte, nu vă sfătuiesc să 
porniţi la treabă. Vă asigur că veţi avea parte 
numai şi numai de necazuri. 

„Vă asigur !* am urlat :cu glas hiîrfit şi, fă- 
cînd hîrtia bucățele, am jurat că nu voi mai 
călca pe la teatru. Totuşi, mi-a venit foarte 
greu să-mi ţin jurămîntul. Eram domic să ştiu 
ce se mai întîmplă acolo. „Ba nu — îmi ziceam 
îndată — dacă așa-i vorba, n-au decit să mă 
poftească ei pe mine.“ 

Trecu însă o zi, mai trecu una, trecu 0 săptă- 
mînă întreagă, dar de poftit, nu mă poftea ni- 
meni. „Pesemne că a avut dreptate ticălosul de 
Likospastov, mi-am spus. Ăştia nu mai au de 
gînd să-mi joace piesa. S-a dus naibii afișul, 


s-au dus naibii și «Mrejele Fenisei» ! Ghinio- 
nist mai sînt, Dumnezeule de 
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Totuși se mai află pe lume şi oameni de treabă, 
voi spune, parafrazîndu-l pe Likospastov. Într o 
zi, cineva îmi bătu la ușă, apoi în odaie îşi făcu 
apariția Bombandov. Vizita lui m-a bucurat atit. 
de mult, încît am simţit că mă ustură pleoapele. 
— Nu mă surprinde nimic, îmi spus Bombar-. 
dov așezîndu-se pe pervazul ferestrei şi lovind 
încet cu piciorul în calorifer. Eram convins că 
aşa o să se întîmple. Te-am și prevenit ! E 
— Bine, dar gîndeşte-te, gîndește-te, Piotr . 
Petrovici ! exclamam într-una. (Cum aş fi putut 
să omit împușcătura ! Spune şi dumneata !... A 
— Ei bine, n-ai omis-o. Şi ce-ai făcut cul 
asta ?_ rosti cu asprime în glas Bombandov. 
— Nu mă despart de eroul meu nici în rup- 
tul capului, am strigat pătruns de indignare. 
— Nici nu te-ai fi despărţit de el. 
— Stai! Dă-mi voie ! : 
Înecîndu-mă de supărare, i-am povestit lui. 
Bombardov toate prin câte trecusem. I-am vor-. 
bit despre Antonina, despre Petea, care urma 
să rostească preţioasele monologuri ale eroului, 
şi despre pumnalul care ană întăritase îndeosebi. 
— zici 'de asemenea proiecte? l-am în- 
trebat furios. E 
— Aiureli! răspunse Bombardov, aruncînd . 
fără voie o privire peste umăr. 4 
— Şi atunci ?... i 
— Tocmai de aceea nu trebuia să te încăpă 
țînezi, spuse încet Bombardov. Trebuia să-i spui 
aşa : Ivan Vasilievici, vă sînt foarte recunoscător. 
pentru indicaţiile dumneavoastră și voi încerca. 
să le urmez întocmai. De contrazis n-ai voi 


ui d 
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. ESĂ Lă Lă 2 

să-l contrazici, de ce nu vrei să pipa, î n 

dumnealui, în Sivţev Vrajek nu-l contraz 

eni. . Lă . &. N EA 2? 

“TRI Cum adică? Chiar nimeni? pia ? 

Nimeni şi niciodată, spuse Bombardov, 
E: Lă îi - î A, con-= 
apăsînd pe fiecare cuvânt. Nimeni nu | î PRR 
trazis, nu-l contrazice și nu-l va contrazice ni 
ei: + A ; 
— Orice ar spune : 
— "Orice. ri : 
Dar dacă îmi va cere ca ale pain fă 
se ă on 
? Sau că mama asta, An 
lece la Penza ! ma pie 

SA cum naiba o cheama, să se spînzure 7 pi 

să aibă o voce de contraltă? Sau câ Ea 

colo e neagră și nu albă? Ce trebuie să-i 
pund ? u : 

PARA Că, într-adevăr, soba e neagră. d 
— Şi atunci cum o să apară ca pe scenâ: 
— Albă, cu o pată neagra. cati 
— Asta-i ceva monstruos ! Nemaiauzi pa 
_— Ce are a face ? Ne-am învăţat, spuse bom 

bardov. SEA Ani î 
_— Aristarh Platonovici nu poate sa-i spun 
ae 

nimic ? Ga, | 
— Nu, nu poate, pentru că din iar pă 

mie opt sute optzeci şi cmci n-a mai sc imb 

cu Ivan Vasilievici o vorbă. 
Dă Ei ? 
— Cum adică ! i : 
— Uite aşa, bine. În o mie opt sute ra 

şi cinci s-au certat şi de atunci evită ST a 

tilnească. Nu-şi mai vorbesc nici măcar la 

fon. 


179 


— Să ştii că mi 
de mai stă teatrul 


Cei 
Dacă, spre exemplu, pe lucrarea dumitale a pt 


-a rămas mintea-n loc! C. 
în picioare ? “i 

pa cum vezi, stă, ba încă foarte bine. 
doi și-au delimitat sferele de influenţ 


ochii Ivan Vasilievici, poţi să fii sigur că p 
Aristarh Platonovici n-o să-l mai intereseze. Ş 
viceversa. Prin urmare, nu au motive să se cioc- 4 
nească unul de celălalt, Sistemul e genial. 

—— Doamne, Dumnezeule ! 'Tocmai acum a. 
trebuit Aristarh Platonovici să plece în India 

acă ar fi fost aici, m-aș fi adresat lui. 

— Hm, făcu Bombardov, și se uită pe fe 
reastră. 


— "Că doar nu te poţi înţelege cu un om pe. 
care nu-l interesează părerea nimănui. i 
— Ba îl interesează. Î] interesează părerea a. 

trei persoane : cea a lui Gavriil Stepanovici, a. 
astasiei Ivanovna, mătuşa lui, și a Avguste 
Avdeevna. Ele sînt singurele persoane de pe 
planeta noastră care pot avea o influenţă asu-. 
pra lui Ivan Vasilievici. În cazul cînd altcineva. 
ar încerca să-l influenţeze în vreun fe] pe Ivan. 
asilievici, n-ar izbuti să obţină de la dînsul 
decît un răspuns contrar celui dorit. 

— De ce? . 

— Pentru că el nu are încredere î 

— Bine, dar asta-i de neînchipuit ! 

— Toţi oamenii mari au fanteziile lor, făcu 
împăciuitor, Bombandov. 

— Bine, am înţeles totul. Consider că nu m 
pot avea nici o speranţă. Dacă montarea piese 
unele presupune ca ea să fie ciopîrțită în aşa. 


n nimen 
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bă încât să-și piardă orice înţeles, nici oi. 
cazul să mai fie jucată. Nu vreau ca publicul 

să mă arate cu degetul, văzînd că un om care 
trăieşte în secolul douăzeci şi are în mînă un 
pistol se înjunghie cu pumnalul. 

— Nu te-ar fi arătat nimeni cu degetul, pa 
tru că n-ar mai fi rămas nici un fel de pumnal. 
Eroul dumitale s-ar fi împușcat ca orice om 
normal. 

Am amuţit. 

— Dacă nu te-ai fi pus de-a curmezișul, con- 
tinuă Bombardov, dacă ai fi ascultat de sfatu- 
rile celor care ţi-au vrut binele Şi-ai fi accep- 
tat şi pumnalul, şi pe Antonina, ai fi scăpat uşor 
şi de pumnal, și de Antonina. Pentru orice pro 
blemă, există anumite căi și anumite metode de 
rezolvare. CA 

— Ce fel de metode? d E 

— Asta-i specialitatea lui Mișa Panin, rosti 

cavernos Bombardov. : i 
i urit acum totul e pierdut? am între- 
bat amărit. fa 

— E cam greu de rezolvat, e cam greu, ras- 

nse trist Bombardov. A i 
IRA mai scurse o săptămînă. Cei de la teatru 

ăru că mă uitaseră definitiv. Încet încet, rana 
sui să mi se vindece, şi singurul cete 
m-a mai necăjit au fost orele de serviciu is i 

Curierul navigaţiei“, precum şi iasul: ace pe 
Cal de voie, de nevoie, trebuia să le scriu în 
continuare. 


ji. ARIE 


Cînd, deodată... 0, „acest cuvînt, fie “el 
rei ori blestemat ! Părăsind pentru vecie lum 
aceasta (şi faptul se va petrece cit de curînd 

ştiu că nu Voi scăpa nici atunci de teama A 
atît de josnică şi totuşi jde neînvins pe care moi 


ab i aa id piara si 
inspiră. El mă înspăimîntă ca şi cuvîntul „sur. 
» “Ș 


lei i ca Si cuvintele „sinteţi chemat da tel 
on , „v-a sosit o telegramă“ sau „poftiţi în b 


ele. 


Şi cum vă spuneam, într-una din zile, mă po-i 


tata în „Demian Kuzmici în pragul ușii ; m 
; DA: . . . i 

A uta: po pa pai întinde o invitaţie prin care. 
ram rugat să poftesc la t i e. 
eatru a di le 

iei oua zi la orele! 
i i, doua zi n-a mai plouat. A doua zi s-a lă 

at o "zii geruială de toamnă tîrzie. Bo=. 

ătoa zie. Bo: 

ia cu călcîiele pe asfalt, cu sufletul prins în. 

inga neliniştii, am pornit-o direct spre teatru. 


rav, cocoțat pe capra trăsurii. Prin iu 
„CO „pe A nu ştiu + 

lei de idei, am înţeles îndată că Ay vos a 
e celebrul Drikin. Faptul avu darul să mă tul- 
bure şi mai mult. Intrînd pe uşa teatrului, m, 


acestuia, mai bine zis cei mai încăpățînaţi din 
i aşteptau răbdători afară, în curte, tremurind 
e frig, şi doar din când în cînd aruncau pri 


182 


roul de di “. Şti bi i 
dincolo“. Ştiu prea bine ce urmează după. 


lacome pe fereastra oficiului. Unii dintre ei în- 
cercau chiar să bată în geam cu degetele înghe- 
țate, dar fără nici un succes. Am ciocănit la ușă, 
uşa s-a crăpat niţel, dinăuntru m-a fixat ochiul 
lui Bakvalin, apoi am auzit glasul lui Filea : 

— Să intre imediat ! 

Şi am intrat. Cei care sufereau afară, au dat 
să mă urmeze, dar ușa le fu trîntită în nas. 
Alunecînd pe scară, am fost ridicat de Bakvalin 
şi, în cele din urmă, am ajuns în oficiu. Filea 
nu mai şedea la măsuţa lui din dosul barierei, 
ci în încăperea din faţă. Purta o cravată nouă, 
pazcă o văd şi acum, cu picăţele. Era bărbierit 
cu mare grijă. e 

Mă salută cu o solemnitate neobișnuită, dar şi 
cu un aer de ascunsă tristeţe. Ceva se petrecea 
în ziua aceea la teatru, ba chiar am simţit, așa 
cum trebuie să simtă un taur dus la abator, că 
este vorba de o chestiune importantă şi iîn care, 
închipuiţi-vă, rolul principal îl aveam de jucat 
eu însumi. 

Faptul se vădi pînă și în frazele scurte pe . 
care Filea i le adresă încet, dar poruncitor, lui 
Bakvalin : 

— Paltonul dumnealui ! Fii atent! 

După aceea, avu darul să mă uimească pur- 
tarea curierilor şi plasatorilor. Nici unul din ei 
nu sta locului, toţi se aflau într-o continuă stare 
de agitaţie, pe care un neiniţiat n-ar fi fost în 
stare să şi-o explice. Astfel, Demian Kuzmici 

alergă la un moment dat în trap vioi pe lîngă 
mine, mi-0 luă înainte şi urcă scara spre bal- 
con, călcînd fără zgomot, ca o nălucă. Abia pieri 
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din vedere, cînd de sus, de la balcon, cobori 
Kuskov, tot la trap, şi dispăru îndată ca și cel 
dintîi. Pe jos, prin semiobscuritatea foaierului 
principal, trecu în fugă Kliukvin, trase din nu. 
se ştie ce pricină perdeaua la una din ferestre, . 
de celelalte nu se atinse de loc, şi dispăru ca. 
prin farmec. 

Bakvalin trecu în goană, neauzit, peste posta 
vul soldăţesc așternut pe jos și pieri pe dup 
ușa bufetului, iar de acolo (îșni Pakin şi dispăru 
în sala de spectacole. 

— Să uncăm la etaj. Vă conduc chiar eu, îmi. 
spuse cu politeţe Filea, însoţindu-mă. j 

Am urcat scara. O altă siluetă goni fără zgo-. 
mot pe lîngă noi şi se topi în culoarul de la. 
balcon, iar mie începu să mi se pară că în jurul, 
meu se agită umbrele morţilor j 

În clipa cînd ne şi apropiam în tăcere de ușa. 
etuvei, l-am văzut stînd în faţa ei pe Demiza 
Kuzmici. “Tocmai atunci, dintr-un culoar vecin 
se repezi spre uşă o siluetă mică, cenușie, da 
Demian Kuzmici ţipă scurt şi se răstigni pes 
tăblia de lemn, iar silueta se abătu pieziş, apoi. 
o înghiți umbra de pe meandrele scării, ă 

— Dumnealui să intre! făcu scurt Filea ş 
dispăru. i 

Demian Kuzmici se propti cu umărul în tăblia 
ușii, aceasta se deschise, apoi... veni o altă ușă, 
şi în cele din urmă am intrat în etuvă, unde nu. 
se mai afla nici o umbră. Toropeţkaia aprinsese. 
pe biroul din fața ei o lampă cu picior. Nu ma 
scria la birou, ci şedea în fotoliu şi citea un ziar. 

Zărindu-mă, dădu uşor din cap. 
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Dincolo, în faţa uşii care ducea spre cabinetul 
direcțiunii, sta în picioare Avgusta Menajraki, 
îmbrăcată cu un jerseu verde, avînd la piept o 
cruciuliţă de diamante şi, prinsă de cordonul lat, 
din piele lăcuită, o legătură grea de chei. : 

Îmi spuse „pe aici“ și am intrat într-o încăpere 
luminată orbitor. Ai 

Ochii mi se abătură mai întîi peste mobilierul 
scump din mesteacăn de Karelia, cu ornamente 
aurite, peste biroul uriaş din același lemn fin și 
peste bustul negru al lui Ostrovski, care trona 
şi aici, într-un colţ al încăperii. De Sus, revărsa 
lumină un enorm candelabru, de jur împrejur o 
revărsau aplicele. Mi se păru atunci că toate 
portretele din galerie se adunaseră aici, iar acum 
veneau spre mine. L-am recunoscut pe Ivan Va- 
silievici, care şedea pe canapea în fața unei 
mescioare rotunde. Pe masă sclipea, albă, o chi- 
sea cu dulceaţă. L-am recunoscut pe Kneajevici, 
i-am recunoscut din portretele văzute în gale- 
rie și pe alţi cîţiva, printre care şi pe o ie 
de o prestanţă desăvârșită, ce purta acum o b! pp 
purpurie și o jachetă maro presărată cu da u- 
raşi, ca o boltă cu „stele, iar pe umeri o blană 
grea de samur. Pălărioara fantezi părea că i se 
lăsase dim zbor peste părul încărunțit, ochii îi 
străluceau tinerește pe sub sprîncene, iar dege- 
tele împodobite cu imele de aur și diamante îi 
străluceau şi ele. 

De faţă mai erau şi alte persoane, pe care nu 
le văzusem în portretele din galerie. Lingă spă- 
tarul canapelei se oprise medicul care mai de- 
unăzi o scosese dintr-o criză de nervi pe Milocika 
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Preahina şi care ţinea şi acum în mînă un păh 
rel de cristal. În dreptul ușii sta bufetierul, cu 
aceeaşi expresie de adîncă întristare întipărită 
pe chip. 
„Deoparte, o masă rotundă, mare, părea preg 
tita pentru un dejun copios. Lumini orbitoa 
alergau peste cristaluri şi porţelanuri rînduite 
pe, faţa de masă albă ca zăpada, alte lumini 
licăreau mohoriît în sticlele de apă mineral 
printre care se întrezărea o pală roșie, venind 
de bună seamă de la icrele de Manciuria. So 
cietatea numeroasă care se afla instalată în adîn= 
cul moale al fotoliilor din încăpere tresări vă= 
zindu-mă în pragul ușii, pe unmă se înclină răs= 
punzîndu-mi la salut. 4 | 
„— Ah! Leo!... porni să spună Ivan Vasilie= 
vici. îi 
— Serghei Leontievici, îl corectă numaideci 
Kneajevici. A 
i da Serghei Leontievici, bine ai venit. 
Șezi, te rog, aici, lîngă noi ! Şi îmi strînse jovi 
mîna. N-ai vrea să iei o gustare ? Poate chi 
o masă mai consistentă ? Să mu te jenezi. Noi 
vom aștepta. Ermolai Ivanovici al nostru este UE 
adevărat vrăjitor. E de ajuns să-l rogi frume 
Și... Ermolai Ivanovici, cam ce ai putea of r 
dumnealui pentru dejun ? j 
Drept răspuns, vrăjitorul Ermolai Ivanovie 
procedă cam astfel : îşi dădu ochii peste cap, p 
urmă-i readuse la loc şi-mi adresă o privit 
in care am citit o mută implorare. 
_— Sau poate o băuturică ? mă invită în e 
tinuare Ivan Vasilievici. Nişte apă mineral; 


ui 


186 


: ti 4 A 5 
Citro ? Limonadă de răchiţele ? Ermolai Iva- 
novici! i se adresă cu severitate bufetierului. 
Avem suficiente rezerve de răchițele ? Te rog 
să ai pentru asta o grijă deosebită. 

Drept răspuns, Ermolai Ivanovici surîse cu 
sfială şi își puse bărbia în piept. 

— Trebuie să-ţi spun că Enmolai Ivanovici 
este un... hm... hm... un magician. Într-o vreme 
din cele mai cumplite a salvat de la foamete, 
servindu-le nisetru, pe toţi cei din teatrul nostru. 
Altfel, n-ar mai fi rămas nimeni în viaţă. Ac- 
torii îl adoră. 

Ermolai Ivanovici nu păru flatat de aminti- 
rea faptei sale eroice : dimpotrivă, se întunecă 
la chip. 

Cu o voce limpede, fenmă, sonoră, i-am adus 
la cunoştinţă lui Ivan Vasilievici că am luat 
atât micul dejun, cât şi masa de prînz, şi, în ace- 
laşi timp, am refuzat categoric apa minerală 
şi răchiţelele. 

— Atunci, poate o prăjitură ? Ermolai Ivano- 
vici face niște prăjituri de li se duce vestea !... 

Cu o voce şi mai sonoră, energică (după aceea 
Bombardov mi-a mărturisit părerile celor de 
față, spunindu-mi : „Zice lumea că ai avut o 
voce, să dai şi să fugi!“, „Cum, adică PURA 
gușită, piţigăiată, plină de ură...) am retuzat 
și prăjiturile. 

— Apropo de prăjituri, « 
catifelat, un ins blond, îmbrăcat şi pieptanat cu 
o deosebită eleganţă, care şedea în dreptul lui 
Ivan Vasilievici. Îmi aduc aminte că ne-am adu- 
nat cu toții într-o zi la Prucevin. Am avut sur- 


făcu deodată, cu glas 
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priza să-l vedem acolo şi pe marele duce M: 
miliân Petrovici... Am riîs atunci cu hohot 
Ivan Vasilievici, eu cred că-l cunoaşteţi pe Pru: 
cevin ? Am să vă povestesc mai tirziu întîmpla= 
rea asta nostimă. i 

— Îl cunosc pe Prucevin, cum să nu, 
Ivan Vasilievici, e un escroc fără pereche. 
lăsat-o pe drumuri pe propria lui soră... 
şi-acum... 

În clipa aceea, mai intră pe ușă un om care 
nu făcea parte din galeria de portrete, și anume, 
Mișa Panin. „Într-adevăr, el l-a împuşcat pi 
acela...“ m-am gîndit, privindu-i chipul. 4 

— O! Preastimatul Mihail Alexeevici ! strigă 
Ivan Vasilievici, înălțîndu-şi brațele către noul 
venit. Mă bucur că te văd! Ia loc în fotoliu. 
Şi-acum, să vă fac cunoştinţă, mi se adresă Ivan 
Vasilievici. Dumnealui este scumpul nostru Mi: 
hail Alexeevici, care îndeplinește la noi n 
funcţii de mare însemnătate. Iar dumnealui este. 
„_— Serghei Leontievici ! interveni vesel Kn 
jevici. 

— Întocmai ! 

Fără să spunem celor de față că ne-am ct 
noscut mai demult şi fără să ne împotrivim pre 
zentărilor respective, Mișa şi cu mine ne-aă 
strîns mîna prieteneşte. 

— Ei, şi acum, să începem! exclamă Iva 
Vasilievici. Îndată ochii tuturor se fixară asupr 
mea, ceea ce făcu să mă treacă un fior. ir 
dorește să ia cuvîntul ? Ippolit Pavlovici, du 
neata ? | 


răspun 
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Un ins foarte prezentabil, cu pletele ca pana 
corbului, îmbrăcat cu foarte mult bun-gust, își 
puse monoclul la ochi şi mă privi stăruitor. După 
aceea își turnă un pahar de apă minerală, se 
şterse la gură cu o batistă de mătase, o dlipă 
rămase nehotărit, pe urmă își mai turnă unul 
şi abia atunci începu să vorbească. 

Avea o voce superbă, caldă, vădind mult exer- 
cițiu, foarte convingătoare şi care îţi mergea la 
inimă. 

— Romanul dumitale Le... Serghei Leontie- , 
vici ? Nu:i aşa? Romanul dumitale e foarte, 
foarte bun. Are... ă... cum să zic eu, oratorul 
trase cu coada ochiului spre masa pe care se 
rîinduiseră sticlele cu apă minerală, şi îndată 
Ermolai Ivanovici porni cu pași mărunți într- 
acolo şi-i aduse o sticlă proaspătă, are, să zic 
așa, o deosebită profunzime pe plan psihologic, 
iar personajele sînt uimitor de bine conturate... 
X... Cât despre descrierile de natură, pot să spun 
că se ridică aproape la nivelul lui Turgheniev ! 

În clipa aceea apa minerală ţișni din sticlă, 
oratorul bău un al treilea pahar şi cu o simplă 
mișcare din sprîncene făcu să-i sară monoclul de 
la ochi. 

— Aceste descrieri de natură, continuă, aceste 
nopţi... ă... aceste nopţi înstelate ale Ucrainei... 
pe urmă învolburatul Nipru... ă... după cum s-a 
exprimat însuși Gogol... ă... Minunat e Niprul, 
după cum îți aminteşti... și-apoi mireasma aceea 
a salcîmilor... Totul e realizat la dumneata cu 
o deosebită măiestrie... 
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Mi-am întors privirea către Mişa Pani 
Acesta se ghemuise în fotoliu ca un animal 
nit, iar ochii îi erau de-a dreptul înfricoşătorii 
_—, Impresionează mai ales... ă... descrierea 
sihlei... a plopilor cu frunze argintii... îţi amin= 
teşti ? 4 

— Îmi stă şi azi în faţa ochilor noaptea acee 

„de pe Nipru, cînd am fost cu toţii în exoursi 
s-auzi glasul de contraltă al doamnei cu blana 


de 'samur. Ș 
TE Apropo de excursie, făcu rizînd basul de 
lîngă Ivan Vasilievici, a fost o întîmplare te- 
mibil de picantă cînd cu guvernatorul gener 
Dukasov. Vă aduceţi aminte de el, Ivan Vasilie: 
vici ? 
— Da. Un mîncău fără pereche! răspunse 
Ivan Vasilievici. Continuă, te rog. 
_— Romanul dumitale nu merită... ă... nu me= 
rită decît complimente... dar... îmi pare rău. 
scena își are legile ei! | 
Ivan Vasilievici mînca dulceaţă, ascultînd 
multă plăcere cuvîntarea lui Ippolit Pavlovic 
fa Dumneata n-ai izbutit să redai în pies 
toată aroma Sudului, a acelor nopţi voluptoase 
Psihologia personajelor a rămas şi ea abia sch 
țată, ceea ce a influenţat nefavorabil mai alei 
rolul Babhtin... Aici, oratorul păru jignit fări 
veste, ba chiar pufni îmbufnat : Pf... pf... așa c 
eu... ă... nu știu dacă... lovi uşor cu muchia mo: 
noclului într-un caiet pe care îl ţinea în mînă 
și în care mi-am recunoscut manuscrisul, în fi 
piesa dumitale nu poate fi jucată... îmi 
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rău, îşi sfârși cu totul supărat cuvîntarea, îmi 
pare rău! Aa 

În clipa aceea, privirile ni se întîlniră. Și în 
ochii mei, oratorul cred că nu desluși decit ui- 
mire și o profundă mînie. 

Căci trebuie să vă spun că în romanul meu 
nu erau amintiţi nici salcimii, nici plopii argintii, 
nici învolburatul Nipru, nici... într-un cuvînt, nu 
se afla absolut nimic din toate acestea. 

„Nu l-a citit! Nu mi-a citit romanul, îmi 
zbîrniia prin minte, și cu toate acestea îndrăz- 
neşte să-l comenteze. Stă să discute despre nop- 
țile din Ucraina... La ce bun m-au chemat 
aici 2 |* 

— Cine mai doreşte să ia cuvîntul ? întrebă 
cu vioiciune Ivan Vasilievici. 

Se lăsă o tăcere încordată. Nimeni nu mai 
dorea să ia cuvântul. Doar dintr-un ungher al 
încăperii răsună 0 voce: 

— Oho-ho... 

M-am uitat într-acolo şi-am zărit în col- 
țul odăii un om în vârstă, îmbrăcat cu o bluză 
cenușie. Mi-am amintit vag că-i văzusem chipul 
într-unul din portrete... Privirea îi era potolită 
şi exprima, de fapt, plictiseală, o veche plicti- 
seală: Cînd l-am privit, își întoarse ochii în altă 
parte. 

— Vrei să ne vorbeşti dumneata, Feodor Vla- 
dimirovici ? îl întrebă Ivan Vasilievici. 

— Nu, răspunse acesta. 

Tăcerea căpăta un caracter straniu. 

— Poate că vrei dumneata să spui ceva? mi 
se adresă Ivan Vasilievici. 
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Cu o voce de loc răsunătoare, de loc limpe 
de loc vioaie (mi-am dat seama cu însumi « 
aceasta), am rostit: 

— Din cite am înţeles, piesa mea nu vă con 
vine. De aceea vă rog să mi-o restituiţi. 

Pe neașteptate, în jurul meu se iscă agitaţii 
Fotoliile scîrțiiră peste parchet, cineva mi 
aplecă peste umăr și-mi spuse: 

— Cum poţi să spui aşa ceva ? Îmi pare rău 

Ivan Vasilievici privi uimit chiseaua cu dul: 
ceaţă, apoi pe cei din jurul său. A 

— Him... hm... şi bătu darabana cu degetele, 
noi îţi spunem cu toţii prietenește că dacă îți 
vom juca piesa îţi vom pricinui cel mai mai 
rău cu putinţă. Un rău îngrozitor. Mai ales în 
cazul cînd va pune mîna pe ea Foma Strij 
Dumitale însuţi o să-ţi pară rău şi-ai să ajui 
să ne blestemi... 

După o pauză, am spus: 

— În acest caz, vă rog să mi-o restituiţi. 

Şi atunci, am zărit limpede în ochii lui Iv 
Vasilievici o expresie de minie. 

— Ne-aţi semnat, după cîte știm, un mic c€ 
tract, răsună de undeva o voce și îndată + 
spatele medicului se ivi chipul lui Gavriil St 
panovici. 

— Bine, dar teatrul dumneavoastră nu 
rește să-mi joace piesa. Atunci pentru ce 
mai trebuie ? îi 

Un chip tinerel, cu ochii sclipind de dup 
lentilele pince-nez-ului veni spre mine şi cu. 
subţire voce de tenor îmi spuse: 
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— Aveţi cumva de gînd s-o duceţi la tea- 
trul lui Schlippe ? Ce credeţi că vor fi în stare 
să facă aceia ? N-o să vedeți decît miște ofiţe- 
raşi înfumuraţi umblînd de colo-colo prin scenă. . 
Cine are nevoie de asta ? 

— Pe baza dispozițiilor și a regulamentelor 
existente, dumnealui nu are dreptul s-o remită 
teatrului Schlippe. Dumnealui a semnat cu noi 
un contract, spuse Gavriil Stepanovici, ieșind 
din spatele doctorului. ati 

„Oare ce se întîmplă aici ? Ce vor ăştia de 
la mine ?* m-am întrebat și, deodată, pentru 
prima oară în viaţă, am simţit că nu mai pot 
să respir. 

— lertaţi-mă, am rostit din greu, nu mai pri- 
cep nimic, Dumneavoastră îmi spuneţi că nu 
vreţi s-o jucaţi, dar de oferit unui alt teatru, 
nu am dreptul s-o ofer. Ce-i de făcut ? 

Aceste cuvinte avură un efect neașteptat. 
Doamna cu blana de samur schimbă -o privire 
jignită cu basul de pe canapea. Dar cel mai în- 
fricoșător păru chipul lui Ivan Vasilievici. Zîm- 
betul îl părăsise cu totul, iar ochii arzători cătau 
țintă la mine. 

— Cu toţii vrem să te salvăm de la primej- 
dia care te paşte ! spuse Ivan Vasilievici. Vrem 
să te salvăm dintr-un pericol iminent, care te 

-pîndeşte de după colţ. 

Din nou se lăsă tăcere. Curînd ea deveni atît 

de penibilă încît n-am mai fost în stare s-o 


| Suport. 


„După ce am zgîriat câteva clipe cu degetul 
căptuşeala fotoliului, m-am ridicat în picioare 
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și i-am salutat pe toţi printr-o plecăciune. Îmi 
răspunseră şi ei la fel, în afară de Ivan Vasili 
Viei, care mă privea uimit. Călcînd strîmb, am. 
ajuns la ușă, m-am poticnit, am ieșit din în 
câpere, i-am făcut o plecăciune Polixenei To 
ropețkaia, care privea cu un ochi în „Izvestia“, 
iar cu celălalt la mine, precum și Avgustei Me- 
najraki, care mă măsură cu severitate, apoi am 
ieșit afară, pe culoar. 
Interiorul teatrului dispărea cu încetul în um-. 
bra amurgului. De departe, prin ușa deschisă. 
a bufetului, se întrezăreau mici pete albe. Era 
măsuţele, care se pregăteau în vederea specta- 
colului din seara aceea. | A 
Ușa sălii de spectacole era dată şi ea de 
perete. M-am oprit pentru cîteva clipe şi-am pri. 
vit înăuntru. Scena era descoperită în întregim 
pînă spre zidul de cărămidă din spate. De su 
cobora încet un chioşc verde, acoperit cu ieder 
iar prin marea poartă laterală muncitorii, mici 
cît furnicile, aduceau în scenă un şir de coloane 
albe. : «N 
Cîteva clipe mai tîrziu mă şi aflam în stradă. 
Bombardov nu avea telefon, astfel că i-a 
trimis chiar în seara aceea o. telegramă cu urn 
torul conţinut : e sf A 
„Vino parastas stop fără dumneata înnebi 
nesc, nu mai pricep nimic.“ i 
Cei de la poştă n-au vrut să-mi primea 
telegrama şi nu mi-au primit-o decit după 
i-am ameninţat că-i voi reclama la „Curie: 
navigaţiei“. 
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„În seara următoare, ședeam cu Bombardov în 
faţa mesei frumos așternute. Curînd, nevasta 
maistrului de care am mai pomenit ne aduse 
nişte blinele. 

Lui Bombardov i-a plăcut ideea mea de a face 
o masă de pomenire, precum și odaia mea în 
care făcusem o desăvîrşită ordine și curăţenie. 

— Acum sînt mai liniștit, i-am spus după ce 
îşi mai potoli foamea, şi nu vreau să ştiu decît 
un singur lucru: ce-a fost cu adunarea aceea. 
Aşa ceva încă nu mi-a fost dat să văd. 

Drept răspuns, Bombardov lăudă blinelele, 
mai privi o dată în jurul său prin odaie şi-mi 
spuse : 

— Ar cam trebui să te însori, Serghei Leon- 
tievici. Să -iei o femeie sau o fată, simpatică şi . 
delicată. 

— O discuţie asemănătoare a mai fost de- 
scrisă de Gogol, i-am răspuns, și n-ar trebui să 
ne. repetăm. Spune-mi ce-a fost acolo ? 

Bombardov dădu din umeri. ; 

— N-a fost nimic altceva decît o consfătuire 
a lui Ivan Vasilievici cu veteranii teatrului. 

— Aşa ? Dar, ia spune-mi, cine era doamna 
aceea cu blana de samur ? 

— Era Margarita Petrovna 'Tavriceskaia, ac- 
triță la teatrul nostru. Face parte şi ea din aşa- 
zisul grup al veteranilor sau al ctitorilor. Şi-a 
cîștigat faima prin faptul că, asistînd în anul o 
mie opt sute optzeci la debutul ei pe scenă, ră- 
posatul Ostrovski a spus : „Foarte bine“. 

Am mai aflat după aceea de la interlocutorul 
meu că la adunare n-au participat decît ctitorii, 
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„îhî“ este egal cu zero. Poate că şi Gornostaei 


fiind convocați de urgenţă de către Ivan Vasilie- 
vici 'spre a-mi discuta piesa, și că Drikin a fost. 
anunţat cu o zi înainte, astfel că a trebuit să-și. 
spele bine trăsura cu formol şi să-și ţesăle calul.. 

Întrebîndu-l pe Bombardov cine era cel care. 
vorbise despre marele duce Maximilian Petro= 
vici și despre mîncăul de guvernator, am aflat. 
că era cel mai tînăr dintre ctitorii teatrului, J 

Trebuie să menţionez că răspunsurile lui Bom-. 
bardov erau foarte reţinute şi laconice. Obser-. 
vînd aceasta, am încercat să insist mai mult «e Ș 
întrebările, pentru a obţine de la oaspetele meu. 
nu numai date seci, formale, în genul „născut în. 
cutare loc, numele și prenumele cutare“, ci şi. 
nişte caracterizări mai vii. Mă interesau nespus. 
de mult oamenii pe care i-am văzut adunați în. 
cabinetul direcţiunii. Presupuneam că în carac=. 
terizările respective aveam să găsesc o explicaţie. 
a purtării fiecăruia de la acea ședință miste- 
rioasă. 

— Va să zică, Gornostaev ăsta (cel care po-. 
vestise despre guvernatorul general) este u 
actor bun ? l-am întrebat, turnîndu-i vin, pe 
Bombardov. j 


că a lăudat-o Ostrovski, rostind acel 
bine“. Asta îmi spune ceva. Pe cîtă vreme ac 


s-a făcut vestit prin ceva ? dA 
Bombardov îmi aruncă o privire piezişă, 
zice bănuitoare, şi vorbi rar, cam în doi pe 
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— Ce-aș putea să-ţi spun despre el? Hm, 
hm... Îşi goli paharul, pe urmă spuse cu mai 
multă vioiciune : Ba da, mi-am amintit. De cu- 
rînd, Gornostaev ne-a uimit pe toţi printr-o în- 
tîimplare pe drept cuvînt miraculoasă..., îndată 
se apucă să toarne peste blinele unt topit şi-l 
turna atît de încet, încît n-am mai putut răbda 
și i-am strigat cu ciudă : 

— Spune odată, domnule, n-o mai lungi ! 

— Formidabil, vinul ăsta, „Napareuli“, ocoli 
totuşi răspunsul Bombardov, punîndu-mi pen- 
tru un moment răbdarea la încercare. Apoi con- 
tinuă : Treaba asta s-a întîmplat în urmă cu 
vreo patru ani. Era la începutul primăverii şi-mi 
aduc aminte că Gherasim Nikolaevici era pe 
atunci parcă mai vesel și mai guraliv ca de obi- 
cei. Dar veselia asta nu i-a fost a bine! Ştiu 
că începuse să-și facă tot felul de planuri, me: 
reu îi ardea de ducă, părea chiar că întinerise. 
Trebuie să-ţi mai spun că are pentru teatru o 
mare pasiune. În perioada aceea, ţin minte, l-am 
auzit adeseori spuniind : „Am cam rămas în urmă, 
băieţi. Altădată cunoşteam foarte bine viaţa tea- 
trală din “Occident, plecam în fiecare an peste 
hotare şi eram la curent cu tot ce se întîmpla pe 
scenele din Germania, din Franţa şi nu numai 
de acolo. Dădeam cîte o raită chiar prin Ame- 
rica. spre 2 cunoaște cele mai noi realizări din 
domeniul artei teatrale.“ „Păi de ce nu înaintezi 
o petiție, să mai pleci şi acum ?* îl întreba lu- 
mea. E] suridea cu blîndeţe și răspundea : „În 
nici un caz, dragii mei. Oare pot eu să admit 
ca statul să cheltuiască pentru mine valuta care-i 
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atît de prețioasă ? Mai bine să plece vreun in-. 
giner sau un conducător de întreprindere !“ ă 
Un om adevărat, dintr-o bucată! Şi cum îţi. 
spun (Bombandov își cercetă paharul la lumina. 
becului şi din nou lăudă vinul)... şi cum  î 
spun, mai trece o lună şi se face primăvară de-a. 
binelea. Tocmai atunci s-a întîmplat și nenoro-. 
cirea. Vine într-o zi Gherasim Nikolaevici la . 
Avgusta Avdeevna în birou, tace, nu zice nimic. 
Cînd se uită femeia la el, îl vede galben ca un. 
mort, cu ochii stinși, bun de pus în mormînt.. 
„Ce-i cu dumneata, Gherasim Nikolaevici ?%, 
„Nimic, ce să fie ? zice. Nu vă faceţi idei.“ Se. 
duce la fereastră, începe să bată darabana în. 
geam și să fluiere ușurel o melodie tristă şi parcă . 
foarte cunoscută. Avgusta Avdeevna a tras cu. 
urechea şi cind s-a dumirit, să-i vină rău, nu 
alta : era marșul funebru de Chopin. N-a putut. 
să reziste, i s-a strîns inima de milă şi nu l-a. 
mai slăbit cu întrebările : „Ce-ai păţit ? (Ce-i cu. 
dumneata ?* - 
Într-un tîrziu, s-a uitat la ea, a zîmbit amai 
și i-a spus: „Jură-mi că n-ai să mărturiseş 
nimănui !* Femeia, îţi închipui, a jurat numai: 
decît. „Adineaori am fost la doctor şi mi-a sp 
„că am cancer la plămîni.“ S-a întors şi a ieşit 
pe ușă. = 
— Mda, asta-i o chestie... am rostit încet, 
posomorîndu-mă. A 
— Nici vorbă! întări Bombardov.: Şi-atunci, 
Avgusta Avdeevna pune-l imediat să jure 
spune-i tot lui Gavriil Stepanovici. Acesta fug 
la Ippolit Pavlovici. Ippolit Pavlovici la nea 
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vastă-sa. Nevastă-sa la Evlampia Petrovna. Pe 
scurt, n-au trecut nici două ore şi a aflat toată 
lumea, pînă și calfele din atelierul de croitorie, 
că activitatea artistică a lui Gherasim Nikolae- 
vici a luat sfirșit şi că teatrul ar putea să-i co- 
mande de pe acum coroana mortuară. Un ceas 
mai tîrziu, actorii au și început să se certe la 
bufet cui să fie încredințate rolurile lui Ghera- 
sim Nikolaevici. 

Între timp, Avgusta Avdeevna pune mîna pe 
telefon, pe urmă dă buzna direct la Ivan Vasilie- 
vici. Şi nu trec după aceea nici trei zile că tot 
Avgusta Avdeevna îl sună pe Gherasim Niko- 
laevici şi-i zice: „Peste cinci minute sînt la 
dumneata“ și, într-adevăr, dă fuga la el acasă. 
Îl găseşte întins pe divan, îmbrăcat cu un halat 
chinezesc, pămîntiu în obraz, dar mîndru şi li- 
niştit. 

Avgusta Avdeevna, femeie cu simţ practic 
cum o știi, ţac! îi și trintește pe masă cărțulia 
roşie şi un cec. 

Gherasim Nikolaevici tresare atunci și zice: 

— Sînteţi niște oameni răi! Doar nu v-am 
cerut asta ! Ce rost are să mori printre străini ? 

Avgusta Avdeevna e o femeie dintr-o bucată 
şi-i o secretară înnăscută ! Cuvintele muribun- 
dulu: i-au trecut pe lîngă ureche. A strigat : 

— Faddei ! 

Faddei e servitorul credincios al lui Gherasim 
Nikolaevici. În clipa următoare Faddei s-a și 
ivit în prag. 

— Trenul pleacă peste două ore. Adu-i ime- 
diat lui Gherasim Nikolaevici pledul ! Lenjeria. 
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Valiza. Servieta. Mașina va fi jos peste patru-. 
zeci de minute. | 

Condamnatul doar a oftat prelung şi a dat dir 
mînă, sfîrşit de puteri. 

Undeva, în Alpi, poate la granița Elveţiei, 
poate în altă parte, în fine, cam pe acolo... Bom-= 
bardov se frecă peste frunte, în fine, nu con-. 
tează... sus, la trei mii de metri deasupra: nive-. 
lului mării, se află un sanatoriu de mare alti- 
tudine. Aparține unei somități mondiale, profe-. 
sorul Cly. Lumea se duce acolo numai în cazuri. 
disperate. Cînd, vorba ceea: ori mori, ori te 
vindeci. Mai rău nu poate să-ţi fie, ba uneori 
se mai întîmplă şi cîte o minune. Cly așază bol-. 
navii pe niște terase descoperite, cu vedere spre. 
piscurile înzăpezite, le face nişte injecții cu sar=. 
comatină, îi pune să respire oxigen şi cîteodată. 
izbutește să le mai lungească viaţa cu un an, doi.. 

Cincizeci de minute mai tîrziu, Gherasim Ni-. 
kolaevici a și fost dus cu mașina prin dreptul 
teatrului, așa cum i-a fost dorință, iar a două. 
zi Demian Kuzmici a -povestit tuturor că l-a. 
văzut ridicîndu-și mîna și binecuvîntind teatru 
după care automobilul s-a îndreptat cu toată vi= 
teza la gara Belorusko-Baltiiski. 
“ Curând a venit vara și s-a răspîndit un zvon 
precum că Gherasim Nikolaevici ar fi încetat 'd 
viaţă. Actorii au mai sporovăit pe socoteala ast 
l-au mai compătimit puţin... Totuşi era vară... 
toții se pregăteau de plecare, căci începea t 
neul. Așa că n-a fost jale prea mare... Aştepta 
să-i sosească trupul neînsufleţit... Între tin 
stagiunea a luat sfîrşit şi actorii au plecat ca 
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încotro. Trebuie să-ți spun însă că Plisov al 
nostru... 

— Unul simpatic, cu mustață, nu-i așa ? l-am 
întrebat. Are şi un portret în galerie? 

— Acela e, confirmă Bombardov, pe urmă 
continuă : Cum îţi spun, Plisov a fost trimis în 
delegaţie la Paris, ca să studieze acolo maşinile 
de teatru. I-au făcut, desigur, rapid, toate actele 
şi omul a plecat. Trebuie să ştii că Plisov are o 
putere de muncă extraordinară, iar de scena 
lui turnantă e de-a dreptul îndrăgostit. Nu-ti 
mai spun cît l-a invidiat lumea. Te cred, fiecare 
ar fi vrut să vadă Parisul... „Om fericit!“ îi 
spuneau. Fericit, nefericit, şi-a luat actele, s-a 
wrcat în tren şi a plecat la Paris, tocmai în pe- 
rioada cînd se zvonise despre încetarea din viaţă 
a lui Gherăsim Nikolaevici. Plisov e un om 
cu totul deosebit și, fiind la Paris, mici măcar 
n-a observat turnul Fiffel. Un entuziast. A stat 
numai și numai sub scena teatrelor, a studiat tot 
ce-a trebuit, a cumpărat şi niște reflectoare, mă 
rog, şi-a îndeplinit misiunea cu cinste. În cele 
din urmă, i-a venit timpul să plece acasă. Și 
atunci s-a hotărît să facă și el măcar o plimbare 
prin oraș, să aibă cît de cît habar de acele 
locuri. A umblat pe străzi, a călătorit şi cu auto- 
buzul, cu cei din jur s-a înţeles în special prin 
mormăieli, i s-a făcut o foame de lup şi a ajuns 
în sfîrşit undeva, la dracu-n praznic. „Să intru 
şi eu într-un local, și-a spus, să iau o gustare.“ 
Vede o lumină. Îşi dă seama că nu mai este în 
centru şi că, prin urmare, n-o să-l coste prea 
mult. Intră pe ușă. Într-adevăr, localul era cam 
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de mîna a doua. Se uită în jur și deodată rămi 
stană de piatră. 

Ce crezi că a văzut ? Drept în faţa lui, la o 
măsuţă, îmbrăcat cu un smoching elegant şi cu 
o floare prinsă la butonieră, şedea răposatul Gh 
rasim Nikolaevici. Ba mai era și cu două fran- 
țuzoaice după el. îi ascultau snoavele şi se pră 
pădeau de rîs. În dreptul lor — o sticlă de 
şampanie într-o frapieră și un vas cu fructe. 

Lui Plisov să-i vină rău, nu alta. „Nu 
poate, şi-a spus, să ştii că am halucinaţii. N-a 
cum să șadă aici Gherasim Nikolaevici și să rîdă 
cu franțuzoaicele. Bietul de el nu poate fi de 
într-un singur loc și anume la cimitirul Nov; 
Devicie !“ 

Sta Plisov și se holba la insul acela care s 
măna leit cu răposatul, cînd colo îl vede că se 
ridică deodată în picioare, iar chipul pare să- 
exprime un fel de neliniște. Mai întîi Plisoy 
a crezut că omul «e întrucîtva nemulţumit 
vadă acolo, dar mai tîrziu s-a dumirit că Gh 
rasim Nikolaevici — căci, într-adevăr, el era - 
doar a rămas foarte mirat să-și întîlnească 
Paris compatriotul. Numaidecît, Gherasim Ni 
laevici le-a șoptit ceva franțuzoaicelor, iar ele 
şi zbughit-o pe uşă. 

Totuşi, Plisov nu s-a dezmeticit de-a bine 
decît după ce Gherasim Nikolaevici a venit s 
îmbrăţișeze și să-l sămute pe amîndoi obra 
După aceea lucrurile s-au limpezit. Stînd 
asculte pe Gherasim Nikolaevici, Plisov s 
într-una, uimit peste măsură: „Ei, lasă!“ 
într-adevăr, se petrecuse o adevărată minun 
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Cînd îl aduseseră pe Gherasim Nikolaevici în 
Alpii aceia, era într-un asemenea hal, încît Cly 
n-a făcut decît să dea din cap şi să spună: 
„Hm...“ L-au întins pe Gherasim Nikolaevici 
sus, pe terasă, i-au făcut o injecție cu sarcoma- 
tină, i-au dat şi o pernă cu oxigen. La început 
bolnavul s-a. simţit din ce în ce mai rău, încît 
i s-a spus după aceea că profesorul începuse să 
aibă cele mai întunecate presupuneri pentru ziua 
care avea să vină. Vezi Doamne, inima nu-i mai 
funcţiona nici ea cum trebuie. Totuși, ziua aceea, 
a doua, a trecut cu bine. I-au repetat injecţia. 
S-a simţit încă mai bine. lar mai tîrziu, să 
vezi şi să nu crezi. Într-o dimineaţă, Gherasim 
Nikolaevici al nostru s-a ridicat de pe 'cușetă 
şi a spus : „M-aș duce să fac o plimbare“. Auzin- 
du-i vorbele, nu numai asistenții, ci şi însuşi Cly 
au făcut niște ochi cît cepele. Într-un cuvânt, 
după ce-a mai trecut o zi, Gherasim Nikolaevici 
a început să se plimbe pe terasă, i-a revenit cu- 
loarea în obraji la fel şi pofta de mâncare... 
Temperatura 36,8, pulsul normal, de dureri nici 
pomeneală. 

Gherasim Nikolaevici ne-a povestit mai tîrziu 
că de prin toate satele din jur începuse să vină 
lume, să-l vadă la faţă. Din orașe soseau tot 
felul de medici renumiţi, iar Cly le-a făcut în- 
tr-una din zile o amplă comunicare, zicînd că 
asemenea cazuri se întîlnesc o dată la o mie de 
ani. Au vrut să dea la ziar poza lui Gherasim 
Nikolaevici, dar el s-a împotrivit. Nu i-a plăcut 
să i se facă reclamă. 
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La un moment dat, Cly i-a spus că m-are 
nici un rost să mai stea prin coclaurile Alpilor. 
şi că îl va trimite ila Paris, să se odihnească acolo. 
după suferinţele îndurate. Așa a ajuns Gherasim, 
Nikolaevici la Paris. Cât despre franţuzoaice, 
i-a explicat lui Plisov că sînt nişte doctoriţe 
tinere, pariziene, care au de gînd să scrie desp 
el un articol. Cam așa s-au petrecut lucrurile 
cu vindecarea lui Gherasim Nikolaevici. 

— Într-adevăr, e un lucru uimitor, am ob 
servat. Totuşi, nu pricep cum a izbutit să scape 
cu viaţă ? = 

— "Tocmai asta-i minunea, răspunse Bombar- 
dov. S-a constatat atunci că de la cea din 
injecție, sarcomul lui Gherasim Nikolaevici a 
început să se resoarbă şi în curînd s-a resorbit 
cu totul. cl 4 

Am plescăit din palme a mirare : A 

— Ei nu vorbi! am exclamat. Bine, dar 
ceva nu s-a mai întîmplat niciodată ! 

— Ba, se poate întîmpla o dată la o mie de 
ani. Bombardov tăcu o clipă, apoi continuă 
Stai puţin, că n-am terminat. În toamnă, a ven 
Gherasim Nikolaevici acasă într-un costum nod 
elegant, refăcut, ba chiar ars de soare, căci me& 
dicii de la Paris l-au mai trimis şi pe coastă 
oceanului să se întremeze. Cînd cobora la bu: 
ai noştri îl luau de-a dreptul cu asalt, să le; 
vestească despre ocean, despre Paris, despre m 
dicii din vîrful Alpilor şi alte -chestii dintr-astea 
Pe urmă a început stagiunea. Gherasim Ivant 
vici a apărut pe scenă şi trebuie să-ţi spun c 
jucat foarte bine. Așa au mers lucrurile p 
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prin martie... În martie, îl vedem într-o zi pe 
Gherasim Nikolaevici că vine la repetiţia cu 
„Lady Macbeth“ sprijinit în baston. „Ce-i cu 
dumneata ?* „Nu-i nimic, mă cam înjunghie pe 
la şale.* Ce poţi să-i faci: omului: junghiul e 
junghi. Azi îl înjunghie, mîine îi trece. Dar nu 
i-a trecut. Ba, s-a întețit şi mai tare... Ultra- 
violete ? Nici um efect. A căpătat insomnie, nu 
mai putea să- doarmă pe spate... Slăbea văzînd 
cu ochii. I-au dat pantopon. Degeaba. Du-te iar 
la doctor. Și poţi să-ţi închipui... 

Bombardov făcu o pauză bine dozată şi căscă 
nişte ochi de m-au trecat fiorii. 

— Poţi să-ţi închipui... Doctorul s-a uitat la 
el, l-a pipăit, a clipit din ochi... Şi atunci Ghe- 
rasim Nikolaevici îi spune: „Doctore, n-o mai 
lungi, eu nu-s muiere, am trecut prin multe... e 
vorba de dumnealui ?“  Dumnealui a fost!! 
răcni Bombardov şi bău pe nerăsuflate un pahar 
cu apă. Îi reapăruse sarcomul ! îi atacase rini- 
chiul drept şi-a început să i-l macine ! Desigur, 
o chestie senzaţională. La naiba cu repetițiile, 
Gherasim Nikolaevici merge acasă. Numai că 
de data -aceasta, supărarea n-a mai fost așa de 
mare. Acum, puteam avea cu toţii speranţă. 
Dă-i, scoate-i din nou în trei zile pașaportul, 
procură-i bilete pentru sanatoriul alpin şi trimi- 
te-l iar pe Gherasim Nikolaevici la profesorul 
Cly. Acela, l-a primit ca pe un frate. Cred și 
eu. Sarcomul lui Gherasim Nikolaevici îi făcuse 
reclamă în toată lumea ! Du-l din nou pe terasă, 
înțeapă-l iar cu seringa şi povestea s-a repetat 
întocmai ! După douăzeci şi patru de ors. durt- 
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rile au încetat, la două zile: după aceea Ghera- 
sim Nikolaevici s-a plimbat pe terasă, iar în cea 
de a treia zi s-a ţinut după profesor să-i dea 
voie în curte, că ar vrea să joace tenis ! Îţi poţi 
închipui cam ce-a fost în întreg sanatoriul! Au. 
început să vină la Cly garnituri întregi cu bol-. 
navi. Profesorul a dat ordin să se construiască. 
alături un alt 'conp de clădire. Deși era rezer-. 
vat, ca toţi europenii, nu s-a mai putut stăpîni.. 
L-a sărutat pe Gherasim Nikolaevici pe amîn-. 
doi obrajii şi l-a trimis la odihnă cum era și. 
cazul, de data aceasta mai întîi la Nisa, pe. 
urmă la Paris și după aceea în Sicilia. “AI 

Și iar a venit Gherasim Nikolaevici acasă toc- 5 
mai în toamnă ; abia ne întorsesem cu toţii dir 
turneu de prin Donbass. Sănătos, voinic, rumen 
în obraji, numai costumul și-l cumpărase di 
altă culoare: cu un an în urmă își luase unul 
cafeniu, acum avea unul gri în carouri. Timp. 
de trei zile încheiate ne-a tot povestit despre 
Sicilia şi despre burghezii care joacă la ruletă,. 
la Monte-Carlo. Cică-i un spectacol întiorător.. 
Pe urmă a venit noua stagiune, iar în primăva 
ia-o nene de la început. Acum, sarcomul îi 
fixase la genunchiul stîng. Du-te iar la Cl 
după aceea la odihnă în insula Madera și ab 
în încheiere la Paris. , 

În ceea ce priveşte sarcomul însă nimeni 
mai avea emoţii. Ne-am dat seama cu toţii 
profesorul Cly găsise remediul. Pe lîngă asta, 
s-a mai constatat că, datorită injecţiilor, sarco=. 
mul are de la an la an o rezistență tot mat 
redusă şi Cly speră, ba chiar e ferm convins. 
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că nu vor mai trece decît două sau trei veri și 
organismul lui Gherasim Nikolaevici se va opune 
el însuși unei noi recidive a cancerului. În- 
tr-adevăr, în urmă cu doi ani, (Gherasim Niko- 
laevici s-a ales doar cu nişte dureri slabe în 
cavitatea sinuzală, care, în scurt timp, după un 
tratament la Cly, i-au dispărut complect. Acum, 
Gherasim Nikolaevici se află sub o strictă şi 
neîncetată supraveghere. Fie că are dureri, fie 
că nu le are. în fiecare an, în aprilie e trimis 
peste hotare. 

— O adevărată minune ! am spus şi, pe neaş- 
teptate, am oftat adînc. 

Între timp, cheful nostru luase, cum se zice, 
amploare. Vinul de Napareuli ne ameţise uşor, 
discuţia devenise mai vioaie şi, în primul rînd, 
mai sinceră. „Eşti un om original, ai un spirit 
caustic, şi multă putere de observaţie, gîndeam. 
Îmi placi foarte mult, dar ești șiret, nu-ţi dez- 
vălui gîndurile cu una, cu două, și firea aceasta 
ţi-a format-o teatrul...“ 

— Să nu mai fii aşa ! m-am pomenit spunîn- 


i : să 
du-i oaspetelui meu. Spune-mi, te rog, — îţi 
mărturisesc că sînt tare necăjit — oare piesa 


mea este într-adevăr atît de proastă ? 

— Pot să-ţi spun doar atît, făcu Bombar- 
dov, că piesa dumitale este o piesă bună. 

_— Atunci de ce s-au petrecut lucrurile ace- 
lea stranii, care m-au făcut să sufăr atîta ? De 
ce? Nu le-a plăcut piesa? 

— Ba nu, spuse Bombardov cu hotărîre. Ba 
nu, cu totul dimpotrivă. Totul s-a petrecut pre- 
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cum ştii, tocmai pentru că le-a plăcut. Ba pot. 
să spun că le-a plăcut extraordinar de mult. 

— Bine, dar Ippolit Pavlovici... N 

— Cel mai mult i-a plăcut tocmai lui Ippolit. 
Pavlovici, rosti Bombardov cu glas scăzut, îns 
rar şi apăsat, şi mi se păru că-i zăresc în ochi. 
un licăr de compasiune. | 

— Poţi să înnebunești..., am șoptit. 4 

— Ba nu trebuie să înnebuneşti de loc... Nu-. 
mai că dumneata mu știi ce înseamnă teatrul. 
Există în lume tot felul de maşini din cele mai 
complicate. "Teatrul însă este cea mai compli 
cată dintre toate... 

— Spune ! Spune-mi tot ce ştii! am excla- 
mat şi mi-am cuprins capul cu mîinile. 

— Piesa le-a plăcut atît de mult, încît 
stîrnit printre ei panică, urmă Bombardov. 
aici au pornit toate. După ce piesa a fost citită, 
şi veterânii au aflat despre ce-i vorba, s-au şi. 
repezit să-și împartă rolurile. Pe Bahtin urm 
să-l joace Ippolit Pavlovici, iar rolul lui Pe= 
trov s-au gîndit să i-l dea lui Valentin Konra- 
dovici. | 

— Cui? lui Valen... aceluia, care... 

— Da... chiar lui. 

— Stai, domnule! am urlat deodată cît m 
ţinut gura. Păi, omul acela... 

— Desigur, desigur, se grăbi să afirme Bom: 
bardov, care, după cum mi-am dat seama, înţ 
lesese prea bine ce am vrut să spun, Ippolit BA 
vlovici are şaizeci şi unu de ani, iar Valentin 
Konradovici, şaizeci şi doi împliniţi... Câţi £ 


d 
„că 
A 
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are Bahtin, cel mai vârstnic dintre eroii dumi- 
tale ? 

— Douăzeci şi opt de ani! pi 

— Aşa, aşa. Ei, şi după ce li s-a trimis vete- 
ranilor câte un exemplar din piesă, s-a întîmplat 
ceea ce dumneata nici nu ţi-ai putea închipui. 
Aşa ceva nu s-a mai întîmplat la teatrul nostru 
de cincizeci de ani, de cînd fiinţează. Pur şi 
simplu s-au simţit 'cu toţii jigniţi. LR 

— Cine i-a jignit? Cel care le-a distribuit 
rolurile ? 

— Ba nu. Autorul. 

Nu mi-a rămas decît să mă holbez la oaspe- 
tele meu, ceea ce am şi făcut. Bombardov con- 
tinuă. 

— Da, da, autorul. Şi-ntr-adevăr, grupul de 
veterani a judecat cam așa : noi căutăm într-una, 
sîntem de-a dreptul însetaţi după un rol tru- 
mos, am fi încîntaţi să ne arătăm întreaga mă- 
iestrie într-o piesă contemporana, ŞI cînd colo... 
poftim ! Vine unul în haine gri şi ne „aduce .0 
piesă în care nu vezi decît nişte băieţandri ! 
Prin urmare, noi nu putem fi distribuiţi ! Atunci 
de ce ne-a mai adus-o ? Doar așa, în deridere E 
Pînă şi Gherasim Pavlovici, cel mai tinâr din- 
tre ctitori, are cincizeci şi şapte de „ani bătuţi 
pe muche. i E i 

“__ Bine, dar eu nu pretind ca piesa mea să 
fie jucată de veterani! am urlat din nou. S-o 
joace tinerii ! ş : 

— Ia te uită ce isteţ e dumnealui ! exclamă 
Bombardov şi chipul îi luă o expresie satanică. 
Va să zică, ai vrea ca Argunin, Galin, Elaghin, 
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Blagosvetlov, Strenkovski să 
primească aplauze ? Bravo ! B 
Şi voi, oameni buni, 
căm ! Iar ctitorii, 
bească _stingheriţi, 
va să zică lumea 


iasă la rampă, să. 
is! Ura ! Uitaţi-vă. 
ce frumos“ știm noi să ju=. 
să șadă pe scaun şi să zîm 
zicînd în mintea lor: car 
nu mai are nevoie de noi? 
Care va să zică, ne putem cărăbăni, la azilul . 
de bătrîni ? Hi, hi, hi. Ești grozav ! Eşti grozav | 

— Totul e limpede ! am strigat, încercînd s-o - 


fac şi eu cu un glas satanic. Acum totul e lim- i 
pede ! 


— Cum ar 
Bombardov. O 
că logodnica 
Ar fi jucat 
Ivanovna... 

— Nastasia Ivanovna ?! A 

— Zău că nu eşti un om de teatru, rosti cu 
un aer jignitor Bombardov, fără să-mi explice 
însă de ce mă jigneşte. A 

— Spune-mi un singur lucru, am făcut su= E 
rescitat. Cui au vrut să dea rolul Annei ? VĂ 

— Fireşte că Ludmilei Silvestrovna Preahina. 

Pe neașteptate, mă cuprinse o furie oarbă. 3 
— Cu-um! Ce-ai spus ? Ludmilei Silvestrov- 


na?! Am sărit în picioare. Dumneata îţi baţi E 
Joc de mine! 4 


— Adică de 
Bombardov. 
— Ce vîrstă are dumneaei ? 


— lartă-mă, dar asta, n-o ştie nimeni. 
— Să şti 


ii că Anna are nouăsprezece ani! 
Nouăspreze 


putea să fie altfel? mi-o tăie 
are nu ţi-a spus Ivan Vasilievici 
eroului trebuie să fie mama lui? 
-o Margarita Pavlovna sau Nastasia 


ce ? mă întrebă cu seninătate 


ce ! Pricepi ? Dar nici măcar asta mu 
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ui 
ă ă i u-i în 
contează. Contează doar că Preahina n 
stare să joace. 
| Annei ? ad i 
a pipa: pe Anna. Nu poate să joace nimic 
RE vu . . ] din 
— Dă-mi voie ! i 
Ba a dă-mi dumneata voie. i para 
i at săi ignit ş - 
ă interpreteze un om ] 
re a vrut să interpreteze i i Ra 
sall şi care l-a înfățișat în era ori sie 
încât um cotoi şi-a ieșit din minţi şi Pt 
i aperie, să ştii de la mine câ nu-i 
ele î 
ă joace nimic. dicneil i is 
4 If otulul acela e timpit, spuse gr id 
căruia furia mea îi pa a ma n 
fară bezi iocardită și e. St: 
de obezitate, miocardi spe 
zisă ziua în virful patului, nu vede pe n ) 
i ă s- riat. ui 
cred şi eu că s-a speriat. ir 
e de acord, cotoiul e un neurasten 
lua îi rte. Totuşi are foarte mult 
rlat mai departe. lotuși a pre 
Î pain, şi înţelege admirabil jocul desi ri 
De data aceasta a intuit limpede e pa mc . 
i ă = E - - 
îmțelegi, o impostură i Seaca: ea 
fost pur și simplu şocat :. Şi-ap i 
ie ce-a fost cu bufoneria aceea AR Alia e ra 
ia A fost o scrînteală, mă la 
bardov. : î 
î ta ? ; 
— “Ce înseamnă as ia să 
ta limbajul nostru, prin, pacotradă Sua 
[54 o ] 
i ncurcătură car 
orice fel de î C cs. 
a pa Cînd se încurcă, de pzepău, A ca 
i Ş replică sau cade prea devreme cor : 


î înţeles... - 
se pia ara şi scrântit-o două per- 


din eee SE dintii, te-a îndrumat la Îi 
ca ICI, iară s-o prevină pe Nastasia Iva 
Bia Ste vei veni acolo. Cealaltă, i-a dat dru-. 
ata va d Ludmilei Silvestrovna, fără să. 
ri i aca mai era cineva la Ivan Vasi- 
pita SR, inegiea Avgusta Avwdeevna este ma 
iii oile ă eg că Nastasia Pavlovna se. 
i » în imp, la m in să işte 
pri iai dn p, agazin să cumpere niște . 
st E clar, repetam, încercînd un ris ] 
rares a. e foarte clar. Şi ţi-o ma 
3 că Ludmi ii i 
nd Anu la Silvestrovna nu-i în 
7, A Stai - Lă . ; 
susține că ca de aici, de la Moscova, 
r a Jucat excepţional i 
de Seat a e de la Moscova minte Ă 
rii 0 iei asta interpretează durerea j 
ochii îi sticlesc de ră 
ru  Gar och sc de râutat 
mă ucurie și ţipă: „Vara babelor!“ dar ochii 
41 tug în lături! Izbucneşte în râs 1 


ăia Oa La PI ASA Lă LA .. j 
tatal e aşa să fie? Să ştii că studiază de 
i cae ani celebra teorie a lui Ivan Vasi- | 
vici despre transfigurare BE 
a Nu cunosc această teorie ! 
ad, cea nu i-a priit de loc. 

— Poate ai să-mi spui că nici 
i pui că nici Iva ilie- 
vici e se poate numi actor ? n Vati 

— a [) p i 
Stei A că oră fe Cînd a intrat în pielea lui 
Ş be gin Ta DN 
i-a prea s-a omorit acela, îţi jur 

inmârmurit : avea ochi de mort 


Şi după cîte E 
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A căzut pe canapea şi am avut în faţă un om 
înjunghiat. Dacă poţi să tragi o concluzie din- 
tr-o scenă atît de scurtă, or eu cred -că se poate, 
la fel cum izbuteşti să recunoşti un mare cîn- 
tăreţ după o singură frază muzicală pe care ţi-o 
cîntă, să ştii că omul acesta e un maestru desă- 
vârşit al scenei. Numai că n-am înţeles de loc 
ce a vrut să-mi spună despre conţinutul piesei. 

— Numai vorbe înțelepte ! 

— Dar pumnalul ? ! 

_— Uite ce este: dumneata nici nu ţi-ai des- 
chis bine caietul, că el a şi încetat să te asculte. 
Da, da. A şi început să facă tot felul de soco- 
tel; : cum să distribuie rolurile, cum să-i împace 
pe ctitori, ee trebuie să facă pentru ca ei să-ţi 
poată juca piesa fără ca aceasta să-i prejudi- 
cieze cu ceva... lar dumneata îi dădeai zor cu 
împuşcăturile. Eu lucrez la teatru de zece ani 
şi mi s-a spus că unicul foc de anmă care a ră- 
sunat aici pe scenă a fost tras în anul o mie 
novăi sute uinu, dar și acela 'a avut nişte urmări 
foarte neplăcute. În piesa lui... cum Dumnezeu 
4 cheamă... e un autor cunoscut... în sfârşit, 
n-are importanţă... deci, în piesa aceluia, doi 
dintre eroi, mai nervoși, se ceartă între ei pen- 
tru o moştenire. Se tot ceartă așa, pînă ce unul 
din ei scoate pistolul și trage în celălalt, fără 
ca totuşi să-l nimerească... Cât timp au ţinut re- 

etiţiile obișnuite, asistentul imita împuşcătura 
bătînd din palme. La repetiţia generală însă a 
tras în culise un foc adevărat. Şi ce să vezi? 
Nastasia Ivanovna a leșinat pe loc —: n-auzise 
niciodată aşa ceva — iar pe Ludmila Silve- 
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a P. . . ă 
în sa Sa ŞI nu mai ripostam furios, ca pînă - 
nci, la cele ce-mi spunea BomBardov, ci în- 

> AN ce: 


pă 
ein Berii Bai luase foc de la icrele de Man- 
ŞI de la somonul sărat și el, peste măsură, 

astfel că ne potoleam mereu setea cu ceai. Prin 
odaie plutea un fum gros ca laptele, pe ferăsaăă 
ua venea o boare de aer îngheţat, 
să s sana Fumul, 'Ci doar înfrigurîndu-ne, 

„Spune-mi, lămureşte-mă, îi vorbeam lui 

Bombardov cu o voce stinsă, dacă n-au ce face. 
păzea mea, de ce nu-mi dau voie s-o duc 
ca fe da ia alt teatru ? La ce le mai tre- 33 
= Bă știi că-mi placi !- Cum adică la ce le 
trebuie ? Crezi că teatrului nostru i-ar conveni 
să joace „altcineva o piesă nouă, ba încă una 
care, după cîte se vede, ar putea să aibă succes ? 
Ca ce chilipir ? Doar ai semnat cu mâna dumi= 
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tale contractul care prevede că n-ai voie s-o 
prezinţi unui alt teatru. 

Îndată îmi săltă cu învăpăieri verzui, prin 
faţa ochilor, șiragul alineatelor : „autorul nu 
are dreptul“, ţopăi cu neîndemînare expresia : 
„avînd în vedere“ şi se perindară siluetele vi- 
clene ale paragrafelor. Mi-am amintit de cabi- 
netul îmbrăcat în piele și mi se păru că simt o 
adiere de parfum. 

— Blestemat fie în vecii vecilor.! am hiîrfit 
cu ciudă. 

— Cine ? 

— Blestemat fie ! Gavriil Stepanovici ! 

— E un şoim! exclamă Bombardov şi ochii 
înroşiţi de nesomn îi scînteiară. 

— Şi cînd te gîndeşti că pare atît de blajin! 
Aduce vorba numai despre suflet !... 

— Eroare, aiureală, moft, lipsă de perspica- 
citate ! exclamă Bombardov. Ochii i se încin- 
seseră, i se încinsese și ţigara, vărsa fum pe 
nări. E o acvilă, un condor. Stă sus pe o stîncă 
şi vede la patruzeci de kilometri în jur. Cînd se 
ivește în zare cîte un punct negru, mişcător, îşi 
ia zborul în filfiit de aripi, apoi deodată se pră- 
vale ca un bolovan ! Un țipăt slab, un horcăit... 
şi iată-l că se avîntă din nou spre cer cu prada 
în gheare ! 

— Eşti poet, lua-te-ar naiba ! 

— Jar dumneata, făcu Bombardov cu un surîs 
gingaş, eşti un om răutăcios ! Of, Serghei Leon- 
tievici, presimt că o să mai ai necazuri... 

Cuvintele lui mă iritară. Nu m-am crezut ni- 
ciodată un om răutăcios, dar tot atunci mi-am 
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amintit cele ce-mi spusese Li re 
rînjetul meu de lup... See se aul esp 

— Prin urmare, am rostit căscînd, piesa mea. 
n-o să meargă ? Prin urmare totul e pierdut ?. 

Bombardov mă privi lung, pe urmă rosti cu. 
o neașteptată căldură : i E 

— Fii gata să înduri orice. Nu vreau să te 
mint. Piesa nu va merge. Poate, doar, o mi-. 

Dincolo de fereastră se întredeschidea pleoapa 
unei noi, mohorîte şi jilave zile de toamnă. Dar, 
neluînd în seamă greţoasele resturi de mîncare. 
de pe masă, nici mucurile de țigări strivite în. 
farfurii, dus pesemne de iureșul unui ultim val 
pornit din tainice străfunduri sufletești, am ros=. 
tit atunci un înflăcărat monolog despre magni- . 
ficul bidiviu de aur. | A 


Doream ca cel de lîngă mine să poată vedea . 


şi el, aievea, scînteile mici care saltă peste crupăiă 
aurie a calului, întinderea pustie a scenei cu ră- 
coarea şi miresmele ei, hohotele de rîs care se. 
rostogolesc prin marea sală învăluită în um 
bră... Dar nu acesta era lucrul cel mai de seamă.. 


3 


să-l conving pe. 


uns să zăresc o. 


multă vreme, poate încă din copilărie, poate încă 
dinainte de a mă fi născut, am visat la ea, chiar 
fără să-mi dau seama prea bine că tînjesc după 
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suava, neasemuita ei încântare. Și iată că mi-am 
văzut visul împlinit ! 

— Sînt cel nou! strigam, sînt cel nou E Sînt 
cel care a trebuit să vină şi iată-mă că am 
venit ! e, : 

Îndată, nişte roţi grele porneau să mi se in- 
vârtească în creierul cuprins de fierbințeală şi 
apărea de undeva Ludmila Silvestrovna, tlutu- 
rîndu-şi batista. j 

— Ea nu este o artistă ! horcăiam furios. 

— Stai oleacă... Doar nu poţi să... 

— Te rog să nu mă contrazici, i-am curmat 
vorba cu severitate, voi v-aţi obișnuit cu ea, iar 
ochiul meu e un ochi nou şi pătrunzător. Eu o 
“văd aşa cum este... 

— Totuşi !... 

— Şi n-o va ajuta nici un fel de te... teorie ! 
Mai aveţi acolo pe unul mărunţel şi cîrn, joaca 
rolul unui funcţionăraș. Miinile îi sînt albe, vo- 
cea hirîită, dar nu are nevoie de nici un fel de 
teorie. Şi mai este unul, cu niște mănuşi negre, 
joacă rolul unui ucigaș... nici ăsta n-are nevoie 
de teorie ! i 

"— Îl cheamă Argunin! răzbi surd pînă la 
mine un glas prin perdelele de fum. 

— Nu există nici un fel de teorii ! am excla- 
mat plin de trufie, ba chiar am scrâşnit din 
dinți, şi în clipa aceea, mi-am zărit pe haină o 
pată de ulei cu o felioară de ceapă, în mijloc. 
Buimăcit, am aruncat o privire în jurul meu ! 
De noapte nici pomeneală. Bombardov stinsese 
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iai er prin rai albăstrie obiectele din 
j ntrevâzură tot mai limpede, în în a. 
lor hidoşenie. Pee a SMS 


Noaptea fusese devorată, noaptea pierise. 


Capitolul 14 


Misterioșii făcători de minuni 


UIMITOARE ALCĂTUIRE are memoria. 
omului ! Uneori ţi se pare că faptele de odi 
la „s-au petrecut de foarte curînd, dar în 
Clipa cînd pornești să reconstitui evenimentele. 
în înlănţuirea lor, în succesiunea lor firească j 

ai seama că nu e cu putință s-o faci. Multe d 
zalele lanţului au pierit cu totul. Cite o amin= 
tire ţi se iveşte în minte atît de limpede, încâ 
parcă ai retrăi-o aievea, dar altele se frâa SI 
Serii jează ŞI nu-ți mai rămîn în inut 
n bere, fire de putregai şi o burniţă  jilav 
ad ce-i altceva amintirea decît putregai 

urniţa ? Burniţa ? Așadar, luna care a urm 
nopţii aceleia de beţie a fost noiembrie. Ploa 
îngheţată pe jumătate cu lapoviţă. Despre Mos 
cova ce să vă mai povestesc, sînt încredinţat 
i cunoaşteţi. Nici nu-i nevoie să v-o descriu. 

n „noiembrie, străzile îi sînt tare urîte. Nu e 
mai plăcut nici prin birourile instituţiilor Da 
asta încă n-ar fi nimic. Mai rău e cînd nici 
acasă nu te simţi bine. Spuneţi-mi şi mie, vă r 
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cu ce se pot curăța petele de pe haine ? Am în- 
cercat ba cu una, ba cu alta, cînd într-un fel, 
cînd în altul. Lucru curios: spre exemplu, dai 
cu puţină benzină şi rezultatul îl vezi cu ochii. 
Pata se face mai palidă, mereu mai palidă pînă 
ce dispare complet. Şi ești fericit, pentru că 
nimic nu te poate chinui mai mult decît o pată 
pe îmbrăcăminte. E urit, neplăcut, te scoate din 
sărite. Pe urmă, agăţi haina într-un cui, iar a 
doua zi cînd te scoli, pata e din nou acolo, ba, 
pe deasupra, mai miroase şi a benzină. Acelaşi 
lucru se întîmplă şi după apa fierbinte, ceai sau 
colonie. Ei, drăcia dracului ! Te înfurii, dai din 
colţ în colţ, dar n-ai ce face. Nu, să ştiţi, că cel 
care şi-a pătat cîndva haina e sortit să umble 
astfel, cu pata pe el, pînă ce va putrezi şi va fi 
azvârlită la gunoi însăşi haina cu pricina. Mie 
acum mi-e totuna, dar celorlalți le urez să aibă 
cît mai puţine pete. 

Aşadar, am tot curăţit pata aceea, fără să 
ajung la vreun rezultat. În zilele următoare îmi 
aduc aminte că mi s-au rupt şireturile la pan- 
tofi, am început să tușesc, mă duceam ca şi 
pînă atunci la „Curierul“, mă chinuia insomnia, 
umezeala din odaie, iar de citit citeam pe apu- 
cate şi orice îmi cădea în mînă. Tot atunci s-a 
întîmplat să mă părăsească toţi cei pe care îi 
cunoşteam. Likospastov a plecat pe neașteptate în 
Caucaz, amicul meu căruia fi furasem pistolul 
a fost mutat la Leningrad, iar Bombardov s-a 
îmbolnăvit de nefrită și a fost internat în spital. 
Din când în cînd mă duceam să-l vizitez. Bine- 
înţeles, nu-i ardea să discute despre teatru. Tot- 


219 


odată, înţelegea şi el că după întîmplarea ce a 
„Zăpada neagră“ nu mai era cazul să redeschi= 
dem această temă. Cît despre boala care îl adu- 
sese acolo, puteam discuta în voie pentru că aici 
se întrezarea totuşi o rezolvare a situaţiei De 
aceea am sporovăit mai mult despre nefrită bă 
chiar ne-am adus aminte şi de Cly, totuși n-a i 
e fost în apele noastre. Ă i 
. A . A: 4 
m seat, și SE cite ori îl vedeam pe Bom- 
ȘI aduceam aminte de teatru, dar. 
de fiecare dată îmi impuneam să nu-l întreb ni-. 
mic. Îmi jurasem, de altfel, mici să nu mă mal 
gindesc la aceasta, deși, fireşte, era un jurămînt : 
prostesc. Nu-ţi poţi impune să nu gîndești Poţi. 
doar să-ți interzici a mai pune vreo întrebare. 
în legătură cu teatrul. Şi acest lucru mi l-am. 
interzis cu desăvîrşire. Ti 
Teatrul dispăruse parcă de pe faţa pămîntului, 
u mi-a mai parvenit de acolo nici o veste De. 
oameni, repet, m-am depărtat din nou. Umbl 
pe la anticariate şi, vîrîndu-mă în cîte un undă 
gher mai întunecos, stam să răsfoiesc reviste. 
pline de praf. Îmi amintesc că într-o zi am văl 
zut o poză încîntătoare... un arc de triumf i 
Între timp, n-a mai plouat şi, cu totul pe. 
Fe iai s-a lăsat gerul. Geamurile din man- 
rda mea s- i i ă. ea. 
eta ga + în ARODERII cu flori de &heaţă. Şe- 
eri p or, suflînd peste un bănuţ ş 
e a a zi îngheţat, mi-am dat seama. 
: zi, u poți îndura ca piesele pe care. 
e scrii să nu-ţi fie jucate. 
Totuşi, în cîte o seară, pornea să izvorască 
de sub dușumea, de la vecinul de jos, melodia 
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unui vals, mereu aceeaşi (cineva încerca s-o în- 
veţe), şi făcea să reînvie pozele din cutioara mea 
fermecată, acum însă mai stranii ca altădată şi 
ivindu-se la răstimpuri mai rare. Astfel, de pildă, 
mi se părea că la etajul de jos se găseşte spe- 
lunca unor fumători de opiu, ba chiar mi se în- 
chega în minte şi-o acțiune pe care am numit-o 
cu multă dezinvoltură „actul trei“. Vedeam stra- 
turi de fum vineţiu, o femeie cu chip asimetric, un 
ins în frac, otrăvit de clăbucii înăbușitori ai fu- 
mului, şi un altul, cu chipul galben ca lămiia și 
cu nişte ochi oblici, furişîndu-i-se pe la spate, în 
mînă cu un cuţit sclipitor și ascuţit, ca briciul. O 
izbitură surdă, o baltă de sînge. Năluciri PE 
Prostii! Şi-apoi v-aş întreba: unde să duci o 
piesă cu actul trei de soiul acestuia ? 

De fapt, nici nu-mi puneam pe hîrtie năluci- 
rile. Şi-atunci, firește, se naşte întrebarea — în 
primul rînd în mintea mea — de ce-un om care 
s-a îngropat într-o mansardă, care a suferit o 
mare înfringere şi care, pe deasupra, mai € şi 
ipohondru (n-aveţi grijă, asta o ştiu şi eu prea 
bine) n-a făcut totuși o nouă încercare de a-și 
curma zilele ? 

Vă mărturisesc fără ocol: cea dintii dintre 
experienţe mi-a provocat un fel de silă pentru 
asemenea acte de violenţă. Asta în ceea ce mă 
priveşte personal. Motivul adevărat, desigur, e 
altul. Totul trebuie făcut la timpul său. Dar să: 
nu mai discutăm pe această temă. 

În ceea ce priveşte lumea exterioară, nu pu- 
team, bineînţeles, s-o evit cu desăvirşire. Con- 
tinuam să păstrez legătura cu ea mai ales prin 
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aceea că, primind pînă acum de la Gavriil S$ 
panovici, cînd cincizeci, cînd o sută de rub 
mă abonasem la trei reviste de teatru, pre 
şi la „Vecerneaia Moskva“. 
. a Ale 

î Revistele imi soseau aproape cu regularitat 
( ercetînd rubricile cu titlul „Noutăţi teatrale“, 
întilneam cînd şi cînd numele celor pe care î 
cunoscusem. E 
„Astfel, la data de cincisprezece decembrie 
cartit : 


din războiul civil, care au avut loc lîngă Kasi- 
_movo. Piesa poartă titlul convenţional de «Asal- 
tul».* - 


Mai departe, ştirile veniră grindină : la două- 
zeci şi unu, la douăzeci şi patru, la douăzeci şi 
şase. În pagina a treia a mu mai știu cărui ziar, 
am dat de figura neclară a unui tînăr morocă- 
nos, cu fruntea aplecată, pregătit parcă să îm- 
pungă. Mai jos ştirea. Este vorba de Prok I.S. 


„Cunoscutul scriitor Izmail  Alexandrovi i Scrie o dramă. Definitivează actul al treilea. 


Bondarevski își definitivează piesa «Şişurile din. 
Montmartre», cu subiect din viața emigranților, . 
După cum am aflat, piesa va fi oferită Teatru-. 
lui Vechi“. 1 


Jvenko Onisim. Anbakomov. Patru, cinci acte. 


în ziua de două ianuarie m-am simţit jignit. 
O altă ştire: 


Desfăcînd ziarul la data de șaptesprezece, 


citit o altă informaţie : „La Teatrul Independent, consultantul M. 


Panin a organizat o consfătuire la care a parti- 
cipat un grup de dramaturgi. Tema consfătuirii : 
«O piesă contemporană pentru Teatrul Inde- 
pendent»“. 


„Cunoscutul scriitor E. Agapionov lucrează că 
asiduitate la comedia «Cumnatul», pe care i-a. 
comandat-o Teatrul «Cohorta Amicilor.»* “A | 

Articolul respectiv era intitulat „E timpul !“ 
Se vorbea în el, cu părere de rău şi pe un ton 
de mustrare că Teatrul Independent este sin- 
gurul care n-a prezentat nici o piesă care să 
reflecte epoca noastră. „Şi totuşi, se spunea în 
articol, în special Teatrul Independent este acela 
care ar putea dezvălui în modul cel mai cores- 
punzător sensurile piesei unui dramaturg con- 
temporan, în cazul cînd această dezvăluire o vor 


La douăzeci și două a fost inserat anunţul 
următor : AS E 


„Într-o convorbire avută cu unul din redac- 
torii noştri, dramaturgul Klinker i-a comunic 
că se pregătește să ofere noua sa piesă Teatrul 
Independent. Albert Albertovici a adăogat - 
piesa lui reprezintă o amplă frescă a luptel 
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otite aia cotatiei 


II 
i 


fă 


întreprinde asemenea maeştri ca Ivan Vasilie- 
vici şi Aristarh Platonovici.“ ă 
„Urma o serie de mustrări pe deplin meritate 
şi la adresa dramaturgilor care n-au izbutit să 
creeze o operă demnă de Teatrul Independent. - 
Pe vremea aceea, căpătasem obiceiul să vor- - 
besc de unul singur. A 
zei Staţi,: fraţilor, mormăiam, încruntîndu-mă 
supărat, cum adică n-a scris nimeni nici o piesă ? . 
Dar podul ? Dar armonica ? Petele de sînge pe 
omătul bătătorit ? 
Afară şuiera viscolul, iar în rafalele lui pă- 
rea că deslușesc și astăzi umbra acelui pod bles- 
temat și glasul armonicii şi trosnetul sec al 
armelor. 
Ceaiul mi se răcea în pahar, din pagina zia- 
rului mă, privea un chip cu favoriţi. Mai jos era 
publicată telegrama adresată consfătuirii de 
către Aristarh Platonovici : Li 


„Cu trupul la Calcutta, sufletește cu voi.“ 


sg la te uită ce viaţă-i acolo, fierbe ca-ntr-un 
stăvilar, şopteam căscînd, iar eu parcă aș fi în 
gropat de viu. - 

Noaptea trece încet, va trece și ziua de mîine, 
vor pieri toate câte le voi avea de trăit, şi nu-mi. 

y A A ..y : 

va rămîne decit marea mea nereușită. Aa 

Șchiopătînd, mă tîram spre canapea, îmi fre 
cam „genunchiul bolnav, îmi dădeam jos haina, 
mă ai de frig, îmi întorceam deșteptă- 
torul. y, 
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Trecură astfel multe nopţi şi mi le amintesc 
foarte bine, dar nu știu cum pe toate laolaltă, 
pentru că, dormind, îngheţam de frig. Zilele 
însă parcă mi le-ar fi şters cineva din minte cu 
buretele. Nu-mi amintesc de nici una. 

Aşa se scurse timpul pînă spre sfîrşitul lui 
ianuarie şi iată că atunci, în noaptea de două- 
zeci spre douăzeci şi unu am visat un vis pe 
care mi-l amintesc şi astăzi în toată limpezimea 
lui. 

O sală imensă într-un palat, prin care se făcea 
că trec agale. În candelabre de aur fumegă lu- 
mînări grele, pîntecoase, galbene ca mierea. Mă 
văd purtînd niște veșminte stranii, cu pantaloni 
subțiri, strînşi pe picior. Mă aflu nu în zilele 
noastre, ci într-un trecut îndepărtat, poate în 
secolul cincisprezece. Pășesc încet peste pardo- 
seala de marmură, iar la briu mi se leagănă un 
pumnal. Toată frumuseţea visului nu pornea de 
la ceea ce eram de fapt, pesemne un cîrmuitor 
al ținutului, ci tocmai de la acel pumnal care 
inspira o vădită teamă curtenilor aflaţi ici-colo 
prin sală. Nici măcar aburii vinului nu mi-ar fi 
adus ameţeala pe care mi-o aduse pumnalul 
acela şi, zimbind, ba nu, rîzînd prin vis, pășeam 
fără zgomot înspre uşile înalte. 

Visul a fost atît de fermecător, încît, trezin- 
du-mă, am mai rîs o vreme. 


Tocmai atunci îmi bătu cineva în ușă. M-am. 


ridicat, şi, învelit cu plapuma, am pornit, târşin- 
du-mi papucii scâlciaţi. Îndată, mîna vecinei 
mele se strecură pe ușa întredeschisă şi-mi în- 
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tinse un plic. Într-un colţ scînteiau aurite, lite: 
rele „T.I.* , i 
Am rupt plicul ; 


îl am şi acum în față (şi- 
voi lua cu mine cînd voi pleca departe !). În plie 
se afla o foaie de hîrtie, cu aceleași litere d 
aur, gotice, sub care, într-un colț, cu scris 
mare, apăsat, al lui Foma Strij, îmi erau adre- 
sate următoarele rînduri : 


Dragă Serghei Leontievici ! „Ă 
Vino neîntîrziat la teatru! Miine la orele 19. 
dau drumul la repetiţii cu „Zăpada neagră“ 


Al D-tale. F. Strij. 


M-am lăsat pe canapea cu gura strîmbată a 
zîmbet, recitind năuc biletul, și gîndindu-mă la, 
pumnal ; pe urmă, privindu-mi genunchii goi, 
îmi răsări în minte tam-nesam Ludmila Silve 
trovna. : 

În clipa aceea, cineva bătu la ușă vesel și 
putere. . 

— Da, am strigat. E 

În odaie intră Bombardov. Palid, cu chipul 
de ceară, parcă și mai înalt după boala prin. 
care trecuse. Rosti cu o voce schimbată din. 
aceeaşi pricină : 

„— Ai şi aflat ? Tocmai 
la dumneata. 

Şi atunci, ridicîndu-mă înaintea lui în toa 
goliciunea şi mizeria şi tîrînd după mine pl 
puma cea. veche, l-am sărutat, scăpînd pe du- 
şumea foaia de hîrtie. 


ă 


"i 


pentru asta am veni 
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— Cum de-a fost cu putinţă ? l-am întrebat, 
aplecîndu-mă să ridic scrisoarea. sas, 

— Nici eu nu pot pricepe, îmi răspunse oas- 
petele meu cel drag. N-o va pricepe nimeni şi 
nici măcar n-o va afla vreodată. După mine, 
aici e mîna lui Panin și a lui Strij. Dar, ce 
anume au făcut pentru asta nu se poate şti, pen- 
tru că e mai presus de înţelegerea noastră. În- 


_tr-un cuvînt, e un miracol. 


Capitolul 15 


DE LA UN CAPĂT LA altul al parterului, 
peste dușumea, pierind apoi cine ştie pe unde, 
se așternuse trupul subţire, de șarpe, al unui 
cablu electric, învelit într-o husă prăfuită. Ca- 
blul alimenta un bec mititel de pe o măsuţă 


Becul avea putere să lumineze doar o foaie de. 
hîrtie de pe masă și o călimară. Pe fila albă era 
desenată o mutră cu nasul cîrn, în dreptul căreia 
se afla o coajă de portocală şi o scrumieră plină. 
vîrf cu mucuri de ţigară. Carafa cu apă arunca. 
un licăr palid; era în afara cercului luminos. 
proiectat pe măsuţă. i 

Peste întregul parter stăruia un semiîntunerie 
atît de dens, încît, nimenind aici după lumina de 
afară, oamenii orbecăiau, ţinîndu-se de spătarele 
fotoliilor, -pînă ce ochii li se obișnuiau din nou 
cu umbra. A 

Cortina fusese ridicată şi peste întreaga scenă 
se abătea de sus lumina slabă a unei sofite ex 
terioare. Pe scenă se înălța un arlechin întors 
cu spatele spre sală. Pe placajul gălbui st 
scris : „Lupii şi oile — 2“. Se mai afla un fo- 
toliu, o masă de scris și două taburete. În foto- 
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liu şedea un muncitor îmbrăcat cu o haină obiș- 
nuită peste o rubașcă de stambă, iar pe unul 
din taburete, un tînăr, purtînd şi el haine civile, 
dar încins cu o centură de care sta agăţată o 
sabie cu un dragon al ordinului „Sf. Gheorghe“. 

În sală domnea o căldură înăbușitoare, căci 
era în plină lună mai. 

Era un antract al repetiţiei din ziua aceea şi 
toţi actorii se duseseră la bufet să ia o gustare. 
Eu însă rămăsesem în sală. Întîmplările din ul- 
timele luni lăsaseră urme. Mă simţeam istovit, 
de parcă m-ar fi bătut cineva și mereu îmi ve- 
nea să mă așez pe cîte un scaun și să stau așa 
multă vreme, nemișcat. Acelei stări îi luau ade- 
seori locul stranii accese de energie cînd aș tot 
fi umblat, aș fi vorbit într-una, aș fi dat sfaturi, 
m-aș fi angajat în fel de fel de discuţii. Acum 
însă şedeam cuprins de cea dintii dintre stările 
cu pricina. Pe sub abajur unduiau straturi de 
fum, abajurul le absorbea, pe urmă fumul urca 
vertical, pierzîndu-se în umbră. 

Gîndurile mi se roteau în jurul unui singur 
lucru, în jurul piesei mele. Din ziua în care 
Foma Strij îmi trimisese scrisoarea de pomină, 
viața mi se schimbase cu desăvirşire. Parcă se 
născuse în mine un alt om. Pînă și biata mea 
odaie păru să arate altfel, deși nu se schimbase 
cu nimic ; pînă şi lumea din jur parcă luase o 
altă înfăţişare. El, omul acela, căpătase deo- 
dată drept de existenţă, iar viața pe care o du- 
cea în inima Moscovei căpătase un sens și chiar 
însemnătate. 
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Gândurile însă îmi rămîneau legate de piesă. 
Mă copleşise cu totul pînă şi în vis, căci o visam. 
necontenit, ba pusă în scenă de mai multă 
vreme în decoruri de basm, ba scoasă cu totul. 
de pe afiş, cînd huiduită, cînd bucurindu-se de. 
un nemaivăzut “succes. Îmi aduc aminte că în al 
doilea din aceste cazuri visam că era jucată pe. 
o scenă oblică, pe care actorii se cățărau ca. 
nişte zidari, agitînd felinare şi cîntînd tot felul. 
de cîntece. Autorul, nu se știe de ce, se afla şi. 
el acolo, umblînd de-a lungul stinghiilor şubrede. 
tot atît de nepăsător ca o muscă pe un perete,. 
iar jos, la picioarele lui se legănau pomi înflo- — 
riți, căci piesa era jucată într-o livadă plină de. 
un public entuziast. 

În primul dintre cazuri, visam de cele mai 
multe ori următoarea variantă : autorul, ducîn- 
du-se la repetiţia generală, uita să-şi pună pan- 
talonii. La început, pornind pe stradă, era foarte . 
rușinat și spera că va putea să se strecoare ne-. 
observat, ba chiar îşi pregătea dinainte o scuz 
pentru cei ce l-ar fi putut opri din drum: cică 
ar fi ieşit adineaori din baie, iar pantalonii îi 
s-ar afla undeva în culise. Mergînd însă mai 
departe, situaţia devenea tot mai penibilă, bietul * 
autor se oprea locului pe trotuar, căuta din ochi. 
un vînzător de ziare, nu-l afla nicăieri, pe urm. 
îi venea în minte să cumpere un palton, constata. 
că nu are bani și se ascundea în dosul unei uși 

pentru ca în cele din urmă să-și dea seama 
a întîrziat la repetiţie. i 

— Vanea ! răsuna, abia auzindu-se, un gla 

de pe scenă. Dă-o pe cea galbenă ! 
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În loja aflată lîngă portalul scenei se aprin- 
dea o lumină, o rază ca o pâlnie se strecura 
oblic, iar pe scenă se aprindea atunci o pată ro- 
tundă, galbenă, şi pornea să lunece ușor, smul- 
gînd- din umbră cînd un fotoliu cu căptuşeala 
roasă şi cu poleiala căzută de pe braţe, cînd pe 
un recuziter ciufulit, cu un candelabru de:lemn 


“în mâini. 


Cu cît pauza se apropia de sfîrșit, cu atit mai 
multă mişcare căpăta scena, pînă atunci aproape 
pustie. Decorurile înălțate pînă -sub tavan, spîn- 
zurînd de acolo în nesfîrșite şiruri paralele, pă- 
reau deodată să prindă viaţă. Cite unul luneca 
în sus, dînd brusc la iveală un piîlc de becuri 
orbitoare. Altul, dimpotrivă, supunîndu-se une: 
voințe necunoscute, prindea să coboare, „dar, 
ajuns la jumătatea scenei, zbura şi el spre înăl- 
țimi, pierind din vedere. În culise creșteau 
umbre întunecate. Raza cea galbenă părăsea 
scena şi se înfigea într-una din loji. Cineva bătea 
cu ciocanul. Din umbră apărea un ins în haine. 
civile, dar cu pinteni la călciie, și traversa 
scena. Altcineva, aplecat, striga cu mîna dusă. 
pîlnie la gură : 

— Gnobin ! Dă-i drumul ! 

Atunci, totul de pe scenă pornea să se miște 
aproape fără zgomot, ducîndu-se din ce în ce 
mai repede spre una din culisele laterale. Iată-l 
pe recuziter purtat de acea forţă misterioasă, cu 
candelabrul lui cu tot. lată, lunecînd în urma 
lui, masa de scris și fotoliul. Cineva sări pe 
placa turnantă în contra sensului, fugi cîţiva 
pași, încercînd să se mentină pe loc, apoi fu dus 
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“şi el spre culisa din spatele său. Răsuna un zum- 
zăit tot mai puternic, și din partea opusă se . 
arăta, luînd locul mobilierului de pînă atunci, - 
o construcţie stranie, complicată, alcătuită din . 
stinghii, scări şi platforme de lemn galben, ne- 
geluit. „Vine podul“, gîndeam, încercînd o neo- 
bişnuită emoție ori de cîte ori se ivea din culise. 

— Gnobin ! Stop! răsuna pe scenă. Gnobin, 
dă-l mai înapoi ! 

Podui se oprea. Din spatele decorurilor, se 
aprindeau atunci reflectoare pîntecoase, zvîrlind 
lumină în ochii osteniți ai celor din sală, după 
care piereau din nou şi de sus prindea să co- 
boare lent un decor în tuşeuri grosolane, tămd 
scena de-a curmezișul. „E ghereta paznicului...” 
îmi trecea prin minte. Mă încurcam în geome- . 
tria scenei, mă foiam nervos în fotoliu şi încer- 
cam să-mi dau seama cum vor arăta toate 
acestea, cînd, în locul matahalei diforme, alcă- . 
tuite din tot felul de obiecte demontabile, folo- 
site în alte spectacole, va fi construit în sfîrșit 
un pod adevărat. În culise clipeau din nou ochii . 
rotunzi ai reflectoarelor, iar de jos izvora, po- 
topind întreaga scenă, un val de lumină caldă, 
vie. „Au aprins rampa !...“ E 
- Tot atunci, îmi mijeam ochii prin întuneric 
zărind silueta care se apropia cu pași hotăriţi 
de masa regizorului. 

„Vine Romanus, iar o să iasă cu scandal... - 
gîndeam, încercînd să-mi feresc ochii cu palma 
de lumina becului. E: 

Şi într-adevăr, cîteva clipe mai tîrziu, peste 
umărul meu se apleca un barbişon ascuţit şi ochii 


232 


agitaţi ai lui Romanus, dirijorul, azvîrleau câte 
un licăr scurt. La butoniera hainei purta o in- 
signă jubiliară cu două mici litere aurii : Ei e eu 

— Se non & vero, € bene trovato, ba poate şi 
mai şi! începea, ca de obicei, Romanus, rosto- 
golind nişte ochi de lup hămesit. Căuta din 
priviri o victimă şi, negăsind-o se așeza lîngă 
mine. 

— Ce zici de asta? Îm? mă întreba, mijin- 
du-și ochii. 

„lar mă provoacă ăsta, să fiu al naibii de nu 
mă provoacă...“ gîndeam, cuprins de fiori. 

— Nu, serios, fii bun şi spune-mi ce părere 
ai? continua Romanus, privindu-mă ţintă în 
ochi, aş vrea să ştiu și eu. Cu atît mai mult, cu 
cât eşti scriitor şi nu poţi trece cu vederea por- 
căriile care se petrec în teatrul nostru. 

„Ca să vezi cu cît meșteşug o aduce din con- 
dei...“ 'gîndeam în continuare, atît de necăjit, 
încît simțeam cum mă mănîncă pielea. A 

— Să loveşti cu trombonul în spate un con- 
certmaistru şi mai ales o femeie! exclama cu 
patos Romanus. Nu, domnule! Așa nu mai 
merge ! Lucrez de treizeci şi cinci de ani în 
teatru, dar așa ceva n-am pomenit. Strij crede 
că muzicanţii sînt niște porci pe care îi poţi vîri 
într-o cocină ? Tare aş vrea să știu cum vede 
un scriitor o asemenea situaţie ? 

Nu mai puteam să mă eschivez. 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebam. 

Romanus tocmai asta aştepta. Cu e voce so- 
noră, încercînd să fie auzit de muncitorii care, 
îndemnați de curiozitate, veneau tot mai mulți 
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la rampă, începea să înșire cum că Strij i-ar 
vîrît pe cei de la orchestră într-o fundătură 
scenei, unde ei nu au nici o posibilitate să cînte 
şi aceasta din următoarele motive: în primu 
rînd e înghesuială, în al doilea rînd e întuneric, 
în al treilea rînd în sală nu se aude nimic, și în 
al patrulea rînd el n-are pe ce să se urce, astfel 
că orchestra nu-l vede. A 
— Ce-i drept, există oameni, îi dădea înainte. 
cu gura Romanus, care se pricep la muzică aşa. 
cum se pricepe ursul... i 
„Să te ia dracu !“ gîndeam. 
— da prins pește | 
Eforturile lui Romanus erau încununate de 
succes. Din ghereta maistrului de lumini se au-. 
zeau rîsete înfundate şi ieșea la iveală un cap. 
vesel. E 
— Or, asemenea persoane n-ar trebui să 
ocupe de regie, ci mai degrabă să vîndă cvas 
lîngă cimitirul  Novo-Devicie !... nu se lăsa. 
Romanus. Ş 
Rîsetele se repetau. 
Aflam după aceea că ticăloşiile admise de. 
Strij au şi avut consecinţe. Prin întuneric, 1 
trombonist a lovit-o din greșeală cu trombonu 
în spate pe concertmaistra Anna Anufrie 
Denjina, în așa hal, încît... 
— abia după radioscopie vom şti ce-i de. 
făcut. î 


indicat ca să-i rupi cuiva coastele nu-i nicidecun 
un teatru. În cel mai rău caz poţi s-o faci 
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cîrciumă, unde, în treacăt fie zis, anumite per- 


soane obişnuiesc să-şi desăvîrșească educaţia 
artistică. : 

Chipul zîmbăreţ al electricianului se ivea din 
ochiul gheretei. Gura i se strimba de. ris. 

Romanus însă e convins că lucrurile nu se 
vor sfîrşi aici. El a şi învățat-o pe Anna Anu- 
frievna ce să facă. Trăim, slavă Domnului, în 
Statul sovietic, preciza el, şi nu e 'cazul să li se 
rupă coastele unor membri ai sindicatului. A în- 
văţat-o pe Anna Anufrievna să facă plîngere la 
comitetul de instituţie. 

— Ce-i drept, îţi citesc în ochi o anume în- 
doială, continua el sfredelindu-mă cu privirea. 
Dumneata nu ești pe deplin convins că celebrul 
nostru preşedinte de comitet s-ar pricepe la mu- 
zică tot atît de bine ca Rimski-Korsakov sau ca 
Schubert. : 

„Afurisit mai ești, stimabile !“ gîndeam. 

— Dă-mi voie |... ziceam, încercînd un ton 

grav. 
— Nu, serios, să fim sinceri ! exclama Roma- 
nus, strîngîndu-mă de braţ. Dumneata ești scri- 
itor. Prin urmare, înţelegi foarte bine că-i prea 
puţin probabil ca Mitea Malokroșecinfi, fie el 
şi de douăzeci de ori preşedinte, să poată deo- 
sebi oboiul de violoncel sau o fugă de Bach de 
foxtrotul „Aliluia“. 

Aici Romanus declara că numitul Mitea Malo- 
kroşecinii mai are şansa, ca cel mai bun prieten 
al lui... 

— „şi tovarăș de pahar !... 


* 
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Tenorului care chicotea în gheretă pornea să-i 
țină isonul și un bariton răguşit. Peste placajul 
gheretei se înălțau acum două capete radioase. 

„„„pe nume Anton Kaloșin, să-l ajute să se 
descurce cît de cît în problemele de artă. De 
fapt, nici nu-i o chestie prea complicată, ţinînd 
seamă că înainte de a veni la teatru, Anton a. 
făcut parte dintr-o 'unitate de pompieri, unde a 
cîntat la trompetă. Şi-apoi, de n-ar fi Anton, 
Romanus nu pune mîna în foc că anumiţi regi- 
zori n-ar încurca şi ei ba chiar lesne de tot, 
uvertura la „Ruslan“ cu cea mai banală „Veş= 
nică pomenire“ ! Ă: 

„Omul ăsta e periculos, gîndeam, privindu-l. 
pe Romanus, e de-a dreptul periculos. Și n-ai 
cum să lupţi împotriva lui !“ E 

Dacă n-ar fi Kaloșin la mijloc, fără îndoială 
că cei de la teatrul nostru ar fi în stare să-i. 
pună pe instrumentiști să cînte chiar spînzurați — 
cu capul în jos de reflectoare, mai ales că Ivan 
Vasilievici nici nu se arată pe la teatru. Cu toate 
acestea, teatrul va fi obligat să-i plătească Annei . 
Anufrievna despăgubiri pentru coastele ei fări- 
miţate. Romanus a sfătuit-o să se ducă la sin 
dicat și să afle cum privesc cei de acolo aseme 
nea întîmplări, despre care se poate spune pe 
drept cuvînt : E 

— Se non € vero, t bene trovato, ba chiar şi 
mai şi ! : 

Din spate se auziră niște pași înăbuşiţi, di 
bună seamă aveam să scap din încurcătură. 
În dreptul mesei se oprise Andrei Andreevici 
Andrei Andreevici era prim-asistent de reg: la 
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teatru și, în această calitate, se ocupa acum de 
piesa „Zăpada neagră“. See 

Blond, plinuţ, îndesat, cu nişte ochi vioi care 
vădeau o bogată experiență de viaţă, Andrei 
Andreevici, în vîrstă de patruzeci de ani, poate 
chiar neîmpliniţi, îşi știa bine meseria. Și meseria 
lui nu era de loc uşoară. 

Eram în mai, şi Andrei Andreevici nu mai 
purta costumul său obişnuit de culoare închisă 
şi ghete galbene, ci o cămaşă albastră de satin 
şi nişte pantofi din pînză gălbuie. Veni în drep- 
tul mesei, cu veșnica lui mapă la subţioară. FĂ 

Văpăile din ochii lui Romanus se  înteţiră. 
Nici n-apucă bine Andrei Andreevici să-şi pună 
mapa sub conul de lumină al lămpiţei, că scan- 
dalul izbucni. 

Se iscă de la o frază a lui Romanus: i, 

— Protestez categoric împotriva terorizării 
instrumentiștilor şi cer a se consemna într-un 
proces-verbal toate faptele comise, fără nici o 

xcepţie ! i 
; tg ANR terorizează ? întrebă Andrei An- 
dreevici pe un ton oficial, mişcîndu-și ușor 
sprînceana. j 

— Dacă am început să jucăm piese care aduc 
mai mult a opere... începu Romanus, dar tăcu 
brusc, realizînd că și autorul e de faţă. Apoi 
continuă, schimonosindu-și obrazul într-un zîm- 
bet care îmi era adresat mie : ceea ce este foarte 
bine ! Căci autorul nostru înţelege toată impor- 
tanţa muzicii la un teatru de dramă La Atunci... 
Eu cer cu insistență ca orchestrei să i se gă- 
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sească un loc unde ea să poată cînta aşa cum se . 
- CuvIne. : A 
— Orchestrei i s-a şi făcut loc în culise, spuse . 
Andrei Andreevici, deschizîndu-și mapa cu un. 
aer foarte preocupat. 4 
— În culise? N-ar fi mai bine în cușca su- 
flerului ? Poate la magazie ? i 
— Dumneata ai spus că orchestra nu poate . 

să cînte în fosă. 

— În fosă ? ţipă Romanus. O i 
Îţi aduc la cunoștință că n-o poate face nici la. 
bufet ! i E 

— Îţi aduc la cunoștință că şi eu ştiu acest. 
adevăr, spuse Andrei Andrecvici şi îi zvicni şi 
cealaltă sprînceană. 

— Dumneata o știi, făcu Romanus şi, convin- 
gîndu-se că Strij încă nu venise, continuă : pen- 
tru că ești un vechi lucrător al acestui teatru şi . 
te pricepi în artă, ceea ce nu se poate spune . 
despre unii regizori... SĂ 

— Şi totuşi eu te rog să te adresezi regiz 
rului. Diînsul a verificat acustica şi... 

— Ca să poţi verifica acustica, trebuie să ai 
un aparat cu care să-ţi verifici mai întîi pro= 
priile tale urechi. Dar dacă te-ai născut afon... 

— Refuz să continuu discuția pe acest ton, 
spuse Andrei Andreevici și își închise mapa. 

— Care ton ? Ce ton? făcu mirat Romanus 
Îl rog pe autorul aici de faţă să spună şi dinsul 
cît de indignat a fost văzînd în ce hal sînt schi- 
lodiţi muzicanţii noștri !! 
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„— Stai, domnule... am început, zărind privi- 
rea uimită a lui Andrei Andreevici. f 
— Ba nu stau de loc! ţipă Romanus către 


Andrei Andreevici. Dacă asistentul de regie, 
care trebuia să cunoască scena ca pe propriile 
sale buzunare... ta i pp E 

— Te rog să nu mă înveţi cum trebuie sa 
cunosc scena, spuse Andrei Andreevici și rupse 
fără să vrea şnurul de la mapă. 

— Din păcate, e necesar ! E absolut necesar ! 
hîrîi Romanus, rînjind cu răutate. 

— Am să consemnez în procesul-verbal tot ce 
mi-ai spus. „pia | 

— N-ai decît. Chiar îmi faci un mare ser- 


viciu ! 


— "Te rog să mă lași în pace! Dumneata îmi 
dezorganizezi repetiţia ! : del 

"— ar eu te rog să notezi şi fraza asta în 
procesul-verbal ! ţipă răguşit Romanus. 

— Te rog, nu ţipa! ii 

— ba, te rog eu sa nu ţipl: , 

—— i rog, pi țipa ! izbucni Andrei Andre- 
evici, şi ochii îi sclipiră. Îndată urlă cât îl ținu 
gura : Maşiniştii ! Ce faceţi acolo ? și se repezi 
pe scenă. I i : RA 

Prin culoarul din stal veni cu pași grăbiţi 
Strij, iar în urma lui se desenară siluetele întu- 
necate ale actorilor. ss 

Îmi amintesc și începutul scandalului cu Strij. 

Romanus merse grăbit în întimpinarea aces- 
tuia, îl luă de braţ şi vorbi cam aşa: 

— Foma, știu foarte bine că preţuieşti muzica, 
şi că nu s-a întîmplat din vina ta, totuşi pe * 


239 


240 


viitor, te rog foarte mult, să iei toată măsurile 4 
ca asistentul dumitale să nu-și mai bată joc de 


muzicanți ! 


— Maşiniştii ! striga, urcat pe scenă, Andrei 
Andreevici. Unde-i Bobîlev ? 


— Bobiîlev stă la masă, veni de sus o voce . 


înăbușită. 
Actorii făcură cerc în jurul lui Romanus Şi 
Strij. 

Era cald, eram în mai. Oamenii aceia, ale 
căror chipuri păreau enigmatice în penumbră, 
își machiaseră pînă atunci de sute de ori chipu- 
rile, de sute de ori intraseră în pielea a zeci de 


personaje, se emoţionaseră, se dăruiseră artei “A 


pînă la epuizare... Cu. toţii obosiseră cumplit 
către sfîrșitul stagiunii, erau nervoși, făceau mof- 
turi şi se ironizau unii pe alţii. Romanus le oferi 
astfel o imensă şi foarte plăcută distracţie. 


Skavronski cel înalt, cu ochii albaştri, își freca 


mulțumit palmele şi murmura : 

— Aşa, aşa, așa... Zi-i înainte! Pe Dumne- 
zeul meu ! Să le spui tot ce ai pe suflet, Oskar! 

Toate acestea nu rămaseră fără rezultat. 

— Te rog să nu răcneşti la mine! ţipă deo- 
dată Strij, izbind din răsputeri cu manuscrisul 
în tăblia mesei. 


manus. 

— Aşa este! Pe Dumnezeul meu! făcu plin 
de veselie Skavronski, îndemnîndu-l cînd pe 
Romanus : Așa e, Oskar! Coastele ne sînt mai 
scumpe decît aceste spectacole! cînd pe Strij: 


— Tu eşti cel care răcnește! schelălăi Ro- 4 


: . E ; a .. % 
Oare actorii sînt mai prejos decît sista ? 
Foma, să ţii cont de problema asta! ae 

— Ce-aş mai bea nişte cvas, in loc să stau si 
repetiţie... spuse, căscînd, A tau Nu se mai 
isprăveşte odată scandalul ? Sa 

Scandalul mai continuă o vreme, țipetele - 
sunară nepotolit din cercul aşternut în Ele 
lămpii, iar fumul se înălța într-una spre ! Ar 

Dar scandalul care se iscase nu ma mai i 
resa. Ştergîndu-mă pe frunte de mădușeală, 

i î tul ei, iar acum stam s-0 
venisem în dreptul rampei, : lar 
privesc pe Aurora Gaucier, pictor scenog A 
care, umblînd pe marginea scenei turnante i: 
riglă gradată în mîini, o așeza într-una pe du 

zică i i îi calm, poate un 

umeaua scenei. Chipul îi era n, i 
i iri însă. Părul bălai ba i se aprin- 
pic trist, gura strinsa. + arul ba Ai 
dea, de parcă îi dădea foc cineva, atunci cin 

i - 
ea se apleca peste marginea sgunfi, PA i SE, 
stingea din nou și se făcea ca scrumul. SĂ Si 
mă gîndeam că tot ce se petrece acum, tot 
se prelungeşte atît de chinuitor, totul va avea: 


- odată şi odată un sfîrşit... 


: imp, scandalul contenise.. », 
sin pei, Fig îi chema Strij. 
ie vremea eaba ! Sea ARĂ 
Apa Vladicinske, Skavronski porniseră să 
se plimbe agale de-a lungul rampei, ip e d 
ziteri. Romanus se urcă şi el pe scenă. . rarele 
lui nu trecu neobservata. Veni la Vladicinski ne 
întrebă îngrijorat dacă nu cumva 1 se pare SE: 
Patrikeev exagerează cu bufoneriile lui, ceea i 
ar putea face ca publicul să guta în ii 
tocmai la importanta replică a lui Vladicinski : 


16— Roman teatral — c. 2542 941 


„Unde vreţi să mă duc? Sînt singur, sînt bol- 
nav |...“ A 
Vladicinski se făcu galben ca ceara, iar peste . 
cîteva clipe actorii, lucrătorii şi recuziterii, adu- 
naţi în faţa rampei, stăteau să asculte cu toţii 
cum se ceartă între ei cei doi vechi rivali Vla- - 
dicinski și Patrikeev. Cel dintii, un ins de statură 
atletică, palid din fire, iar acum și mai palid din 
pricina mîniei, îşi încleștase pumnii și, căutînd ca 
vocea sa puternică să pară cît mai amenințătoare, 
spunea, fără să se uite la Patrikeev : 
— "Trebuie să rezolv odâtă și problema asta ! 
Ar fi cazul să ne dea de gîndit clovnii care, folo- 
sind tot telul de gaguri răsuflate, ne fac teatrul - 
de rîs !... ; 
Comicul Patrikeev, care pe scenă interpreta ro= 
luri de tineri caraghioși, iar în viața de toat 
zilele era un omuleţ îndesat, foarte iute şi des- 
curcăreţ, încercă să-şi alcătuiască o expresie de 
dispreţ şi în același timp de adîncă miînie, din 
care pricină în ochi i se citi tristeţe, iar pe chip. 
o durere fizică, apoi îi răspunse cu un glăscior. 
Tăgușit :: : 
— Te rog să nu întreci măsura ! Eu sînt actor 
al Teatrului Independent, și nu un vulgarizat 
ca dumneata. 
Romanus rămăsese între culise, şi ochii îi stră 
luceau plini de satisfacţie. Vocile celor doi fură 
acoperite de glasul lui Strij, care izbucnise dintre 
şirurile de fotolii : dă 
—  Isprăviţi odată ! Andrei Andreevici ! Sem- | 
nal de alarmă pentru Stroev! Unde a dispărut 


omul ăsta ? Îmi daţi peste cap planul de pro- 


ducţie ! 


Andrei Andreevici apăsă cu un gest familiar 
butoanele tabloului de comandă al asistentului, şi 
undeva în depărtare, în străfundurile culiselor, 
la bufet și prin foaiere, se auziră țîriind soneriile, 
în semn de alarmă.- ş a E 

Între timp, Stroev, care stătuse pină atunci să 
pălăvrăgească la Toropețkaia, în etuva, porni i 
coboare în goană scările spre sala de spectacole, 
sărind cîte trei trepte odată. Evită să urce pe 
scenă dinspre parter. Se strecură printr-o poartă 
laterală, zăngănindu-și pintenii prinși la ghetele 
sale de toate zilele și ajunse neobseivat la postul 
de comandă, pe urmă la rampă, unde rămase lo- 
cului, căutînd cu multă iscusință să lase impresia 
că se află acolo de foarte multă vreme. 

— Pe unde umblă Stroev ? urla Strij. Sunaţi-l, 
sunaţi-l într-una ! Încetaţi odată cu cearta ! 

— Îl sun! spuse Andrei Andreevici, dar toc- 
mai atunci se întoarse şi-l zări „pe Stroev chiar 
lîngă el. N-auzi, domnule, soneriiile ? 1 se adresă 
cu severitate şi îndată zbîrniitul de pe culoare 
se stinse. î 

"— Sînt pentru mine ? făcu 
ce-mi trebuie mie? Stau aici 
ba nu, de un sfert de ceas... 


mirat Stroev. La 
de zece minute... 
minimum... Ma- 


mma... mia... Își drese glasul, tuşind. 


Andrei Andreevici îşi umplu pieptul cu aer, 
dar nu-i spuse nimic, doar îl privi cu mult tâlc. 
Cât despre aerul inspirat, îl folosi ca să strige 
din răsputeri : pă 


— Pe cei care nu joacă, îi rog să părăsească 
oacă, og s 
pc Începem repetiţia ! de 
otul se potoli, recuziterii plecară, i i 

s € plecara, iar actori! 

, duseră la locunile lor. În culise, e cz d Ş 
îl felicita în șoaptă pe Patrikeev pentru observa- . 
tele it cu mult curaj şi onestitate lui Vla- 
CinSkI, pe care cineva trebuia odată şi tă 
„să-l pună la punct. Si Aa AR 


Capitolul 16 
O căsătorie reușită 


i LUNA IUNIE FU ŞI MAI cald decât în 
Am reținut aceasta, deși restul întîmplărilor 
mi s-au șters într-un chip de-a dreptul uimitor . 
din, memorie. N-am reţinut decît nişte frînturi 
fără importanță. Îmi amintesc, astfel, de trăsura 
lui Drikin, aflată din nou în faţa teatrului, îl 
văd pe însuși Drîkin, în caftanul lui albastru, 
"cocoțat sus, pe capră, precum și chipurile mirate 
ale şoferilor, ocolind cu grijă trăsurica aceea ho- 
dorogită. 
Îmi amintesc, apoi, o sală mare, cu o sume- 
denie de scaune dispuse în neorînduială și mai 
mulţi actori aşezaţi pe ele la întîmplare. Tot 
acolo, la o masă acoperită cu postav gros, stă- 
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teau trei persoane : Ivan Vasilievici, Foma Strij: 
și cu mine. 

În perioada aceea, am avut prilejul să-l cu- 
nosc mai îndeaproape pe Ivan Vasilievici și 
mi-o amintesc ca pe. o perioadă de maximă în- 
cordare. Aceasta, deoarece îmi îndreptasem pe 
atunci toate eforturile spre a-i face lui' Ivan 
Vasilievici o impresie dintre cele mai frumoase. 
Or, această dorință mi-a cam dat de furcă. 

La fiecare două zile, o rugam pe Dusia să-mi 
calce costumul gri, plătindu-i pentru asta cîte 
zece ruble. 

Am aflat, de asemenea, într-un gang, o mică 
dugheană cu pereţi de carton şi vînzătorul, un 
om grăsuliu, purtînd la mînă două inele cu dia- 
mante, îmi vîndu douăzeci de gulere tari, astfel 
că îmi puneam zilnic cîte un guler nou. Pe lîngă 
aceasta, mai cumpărasem, nu în gang, ci la un 
magazin universal de stat, şase cămăși: patru 
albe, una în dungi liliachii și una în pătrăţele 
albastre, precum și opt cravate de culori diferite. 
De la un cetăţean care şedea fără șapcă, indife- 
rent de anotimp, la un colţ de stradă din cen- 
trul oraşului, lîngă o stinghie de care spînzurau 
şireturi de ghete, am cumpărat două borcănele 
cu cremă galbenă şi-mi curăţam în fiecare di- 
mineaţă pantofii, împrumutînd în acest scop de 
la Dusia o perie și lustruindu-i apoi cu poala 
unui vechi halat. 

Aceste cheltuieli uriaşe, peste puterile mele, 
m-au obligat să scriu în decurs de numai două 
nopţi o povestire intitulată „Puricele“, cu care, 
apoi, în orele libere, am început să cutreier re- 
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dacţiile revistelor săptămînale, spre a o plasa 
luat-o de la „Curierul navigaţiei“, unde po 
vestirea a plăcut, dar publicarea ei mi-a fost re 
fuzată din motivul pe deplin justificat că n-ave 
nici o 'contingență cu navigația fluvială. Ar f 
prea lungă și plictisitoare povestea peregrinărilor. 
mele pe la diferite alte redacţii, precum și fe- 
lul în care 'de fiece dată povestirea îmi era res- 
pinsă. Am reţinut doar un amănunt : că pretutin- 
deni eram întîmpinat cu o anumită ostilitate. Îm 
amintesc mai ales de un individ gras, cu pince- 
nez, care nu numai că mi-a respins cu multă ho- 
tărîre, opera, dar mi-a făcut şi un soi de mo-. 
rală : . A 
— În povestirea dumitale se simte echivocul - 
îmi spuse grasul, și mi-am dat seama că mă 
priveşte cu silă. „ 
Aici trebuie să mă justific. Grasul se înşela. 
Povestirea nu avea nici un fel de echivoc, dar 
e cazul să mărturisesc (acum o pot face), că era 
din cale-afară de plictisitoare, fără nici o noimă, 
şi nu demonstra decât incapacitatea autorului de 
a scrie povestiri. Că pentru asta îi lipsea harul. 
Şi totuși s-a petrecut o minune. Umblind cu 
povestirea în buzunar vreme de două săptămîn 
ducînd-o în Varvarka, în Vozdvijenka, în Cistîie 
Prudi, în bulevardul Strastnoi, ba chiar, îmi 
amintesc, şi în Pliuşciha, am izbutit pe neaşștep 
tate s-o plasez în ulicioara Zlatoustinski, pe lingă. 
Miasnaia, dacă nu mă înșel, tocmai la etajul p 
tru, unui om cu un neg mare și riegru pe unul 
din obraji. 3 
Încasînd suma cuvenită și lichidîndu-mi astfe 
marele deficit bugetar, am revenit la teatrul fără 
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de care nu mai puteam trăi, aşa cum uri morfi- 


noman nu poate trăi fără morfină. 4 
Se cuvine să mărturisesc însă, cu o stringere 


„de inimă, că toate aceste strădanii ale mele au 


dat greș, ba chiar, spre marea mea nefericire, au 
avut un efect contrar celui scontat. Anume, pe zi 
ce trecea, îmi dădeam seama că Ivan Vasilievici 
mă apreciază din ce în ce mai puţin. 
Ar fi naiv să se creadă că-mi pusesem toate 


scade CZE E 
"speranţele în pantofii cei galbeni care scînteiau 


în razele soarelui de primăvară., O, nu! Aia E 
afla o combinaţie foarte subtilă și Gori ECatA in 
care făcea parte, spre exemplu, o metodă ară 
stînd în rostirea unor cuvîntări cu o voce scâ- 
zută, profundă şi plină de simţire. Unei ARIE 
nea voci i se adăuga şi o privire deschisă, ză 
pede, cinstită, în plus cu o umbră de zîmbet (de 
loc lingușitor, ci, dimpotrivă, pornit din pri 04 
Eram pieptănat fără cusur, bărbierit în Aa, El, 
încît dacă-mi treceam dosul palmei peste (0) ta; 
nu simţeam nici o înțepătură, în afară de gi, a 
făceam aprecieri laconice, inteligente, care ave 

darul să uimească prin adînca pătrundere a po 
blemelor respective. Şi totuşi, nu ajungeam la 
nici un rezultat. Un timp, cînd dădea 2enu cw 
mine, Ivan Vasilievici îmi zîmbea cu multă bună- 


4 =] A. 4 y Cm) 
voinţă, după aceea a început să-mi zîmbească mai 


ă a Rat IRI are 
rar, pentru ca, în cele din urmă, să nu-mi mai 
ă fa 
zimbească de loc. Ș zi 

Atunci am început să fac repetiţii noaptea. 
Mă așezam pe scaun, îmi puneam în față o 
oglinjoară şi mă pomeneam vorbind cu convin- 


gere : 
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“coala. 


sări afară un ciob în trei colțuri. E semn rău, 


— Ivan Vasilievici! Să vă spun despre ce 
este vorba: după părerea mea, pumnalul au 
poate fi utilizat, pentru că... i 

Şi totul mergea strună. Pe buze îmi flutura un . 
zîmbet pătruns de respect şi modestie, ochii, pri- 

vind din oglindă, dădeau dovadă de sinceritate 
şi inteligenţă, cărarea îmi despărțea ca un fir alb 
părul negru. Toate acestea nu puteau să nu con- . 
ducă la efectul scontat, şi totuşi treburile mer- 
geau din ce în ce mai rău. Nu mai aveam vlagă 
în mine, slăbisem, ba nici de aspectul vestimen- 
tar nu mă mai îngrijeam ca pînă atunci. Îmi 
îngăduiam să-mi pun de două ori la rînd unul 
şi același guler la cămașă. 

Într-o noapte, m-am hotărit să fac o verifi- p 
care. Mi-am rostit monologul fără a mă uita în A 
oglindă și numai la sfîrșit, strimbîndu-mi hoţeşte 
ochii, am aruncat într-acolo o privire și am sim- 
ţit că-mi piere graiul. 

Din oglindă mă privea un chip cu zbîrcituri 
pe frunte, cu dinți rînjiţi şi cu niște ochi în care 
nu se putea citi numai îngrijorare, dar şi un gînd 
perfid. Mi-am pus mîinile în cap, dîndu-mi 
seama că oglinda mă înşelase, pe urmă, pătruns. 
de ciudă, am azvirlit-o pe duşumea. Din ramă 


zice lumea, cînd ţi se sparge oglinda. Oare ce-ar 
fi avut de spus despre un nebun care și-o sparge 
cu bună ştiinţă. 
Eşti un prost, un prost! am urlat, şi, fiind cam | 
peltic de felul meu, mi se păru că aud croncă- 
nind în tăcerea nopții o cioară. Care va să zică, 
totul a mers bine atîta timp cît m-am privit în. 
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oglindă ! A fost însă de ajuns s-o re la a iu 
ca orice posibilitate de autocontro n “ra cra 
chipul să-mi fie stapinit pe gi e şi sei 
care îmi vin în minte ŞI... . h, naiba să E ii 
Dacă aceste însemnări vor ajunge cin ar E 

mîinile unui cititor, sînt convins o age pt . pai 
o impresie din cele mai- dezagreabile. ( = în 
va crede că are de-a face cu un om vic ca di 
ipocrit, care, urmărind cine ştie te si pia să 
chine, încearcă să se pună bine pe ling 

evici. ae, 
e vă grăbiţi a mă serena Vă voi spune 
îndată care îmi era scopul. is 
pre Vasilievici încerca stăruitor, cu ur, ră 
căpăţinare, să elimine din piesa ri re Aa 
care se împușcă Babhtin (Behteev), un î pă 
varsă razele îngheţate, iar în depărtare ci A 

ică. Or, eu îmi dădeam seama că in aces 
pri: pede va înceta să mai existe. Ea însă tre- 

. “ Că 
bi că vieţuiască, pentru că prin ea stie 
adevărul. Ceea ce auzisem despre firea lui ca 
Vasilievici mi-a fost de ajuns. De fapt, aici tă 
avut nevoie de asemenea 'caracterizari, ia 
diat şi l-am înţeles pe Ivan Vasilievici ra i 
zi în care ne-am cunoscut şi, încă doc iee zi 
mi-am dat seama că orice regi aria a faţă se 
este cu totul şi cu totul zadarnică. u-mi condi 
sese decît o singură soluţie : să vote tate d 
tul cu încetul, să-i spun pină la sfîrşit , sii 
aveam de spus. Trebuia, prin urmare, să ina 
în mine 0 persoană agreabilă, cu care se tie, 
sta de vorbă. Tocmai de aceea rii po fe 
tea cu oglinda. Voiam să salvez focul de pistol, 
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voiam ca lumea să audă sinistrul glas al arm 
nicii sus, în capul podului, unde peste albul z 
pezii se lăţea încet, în bătaia lunii, o baltă 
sînge. Voiam ca toţi să vadă zăpada cea neag 
Altceva nu mai voiam nimic. 

Cioara croncăni din nou : : 

— Prostule ! Tu nu înţelegi tocmai esenţialul ? 
Oare cum poţi să-i placi unui om, de vreme ce 
el însuși nu-ţi este pe plac ? Ce-ţi închipui? Că 
poţi înşela pe cineva ? Tu să nu-l ai la inimă iar. 
pe cl să-l faci să te simpatizeze ? Nu vei reuşi 


Q 


niciodată, oricît te vei strimba în faţa oglinzii. 

Într-adevăr, Ivan Vasilievici nu-mi era de loe 
agreabil. Nu mi-a plăcut nici Nastasia Ivanovn 
mătușa dumnealui, nu mi-a plăcut de loc ni 
Ludmila Silvestrovna. Or, lucrul acesta se simte 

Trăsura lui Drikin dădea de veste că Ivan V 
silievici se afla la teatru, la repetițiile cu „Ză; 
pada neagră“. 

În fiecare zi, la amiază, Pakin intra în tra] 
vioi, zîmbind de groază, în sala de spectacole 
cu o pereche de galoși în mînă. În urma lui ve: 
nea Avgusta Avdeevna, ducînd un pled cadrilat, 
iar în urma ei Ludmila Silvestrovna, cu un caie 
de însemnări şi cu nelipsita ei batistă dantelat 

Intrînd şi el în sală, Ivan Vasilievici îşi pun 
galoşii, se așeza la masa regizorului, Avg 
Avdeevna îi punea pledul pe umeri şi atunci ; 
scenă, repetiţia putea începe. 

Ludmila Silvestrovna se așeza în apropi 
pe o margine de fotoliu, nota cîte ceva în cai 
şi scotea din cînd în cînd mici strigăte de admi: 
raţie. | “AR 
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Cred că a sosit timpul să mă ui ie 
antipatiei pe care o nutream pentru ivan due 
lievici şi pe care încercam prosteşte i e 
ascund, nu se referea nici la galoşi, nici a i 
dul cadrilat şi nici măcar la ia pu eie t, 

i i şi i la faptul că Ivan Vasili : 
ci mumai şi numai la Ivan Vasilievici, 
care a desfăşurat vreme de cincizeci ȘI Gia 
de ani o bogată activitate regizorală, inven i 
o teorie, larg cunoscută şi după gti alibi. 
turor genială, despre felul în care igă su 
trebuie să-și pregătească rolul pe care i 

e jucat pe scenă. . dirt pi 
i Nu e i îndoiesc nici o clipă că teoria a 
într-adevăr, genială, dar mă exasperase ap 
rea ei în practica. FR : A MĂ 

Fac prinsoare cu oricine că dacă aş fi cablu 
un om dinafara teatrului la una din. repe iți, 
respectivul ar fi fost uimit peste Pa i Să, 

Patrikeev avea în piesa mea rolu unui în 
funcţionar îndrăgostit de o femeie care nu-i 
pundea însă cu aceleași sentimente. i i 

Rolul era amuzant, 1ar Rorei omu el i 

alee, 

şi zi în zi mai bine. at 

cu mult umor, și din E 
de reuşit, încît de la o vreme începu să mi se 
ră că "nici nu mai este actorul Patrikeev, ci 
chiar funcţionărașul pe care mi-l e esa 

ă i adică, existase ca atare inainte 
Că Patrikeev, că, Sag i ra 

rolului, iar eu printr-un al șaselea si 
tuisem. i d 3 
După ce trăsura lui Drîkin se opri i faţa 
Ii: iar lvan Vaşilievici fu înfofolit în 
e i etiția începu tocmai cu 
pledul său cadrilat, repetiţia încep 
rolul interpretat de Patrikeev. 
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— Aşadar, să începem, spuse Ivan Vasilievici 
În stal se făcu linişte ca înainte de liturghie, 
şi Patrikeev, cuprins de emoție (şi-o manifestă 
prin aceea că păru gata-gata să izbucnească în 
plins), repetă cu actriţa scena în care îi făcea. 
o fierbinte declaraţie de dragoste. 

— Aşa... făcu Ivan Vasilievici şi ochii îi cli- 
piră vioi prin lentilele lornionului, să știți că 
nu dau doi bani pe ceea ce aţi făcut acolo. 

Am rămas încremenit şi am simţit un gol în 
stomac. Nu-mi puteam închipui cum ar fi putut 
cineva să joace scena aceea măcar o idee mai 
bine de cum o jucase Patrikeev. „Dacă va fi în 
stare să realizeze și acest lucru, m-am gîndit 
privindu-l cu respect pe Ivan Vasilievici, atunci 
voi spune şi eu că este un om genial.“ ; 

— Doi bani nu dau, repetă Ivan Vasilievici. 
Ce înseamnă asta ? Sînt niște clenciuri răsuflate 
şi totul e fals de la cap la coadă. Spune-mi, ce 
sentimente are dumnealui faţă de această fe- 
meie ? ș 0 

— O iubeşte, Ivan Vasilievici! Moare după - 
ea! urlă Foma Strij, care urmărise întreaga | 
scenă. + SI 

— Bun, făcu Ivan Vasilievici, apoi din nou | 
i se adresă lui Patrikeev. Dumneata ştii oare ce 
înseamnă o dragoste înflăcărată ? i 
Drept răspuns, Patrikeev hîrii cîteva vorbe de 
sus, de pe scenă, dar nimeni nu izbuti să înţe- 
leagă ce anume -spusese. „A 
— O dragoste înflăcărată, continuă Ivan Va- 
silievici, se manifestă prin aceea că un bărba 
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este gata să facă E au iubita lui. Şi or- 

ă : Să se aducă o bicicleta: Ati 2 
zi lee dispoziţie a lui. Ivan Vasilievici N 
încîntă peste măsură pe Strij. Îndată l-am auzi 


strigînd cu înfrigurare: 
54 Hei, recuziteri ! O bicicletă E ear că 
Un recuziter aduse în scenă 0 bicicletă lic 
cu ghidonul julit. Patrikeev o privi cu un 
îngăreţ. : cula 
a ua om îndrăgostit face totul ne ini iei: 
lui, continuă cu glas răsunător Ivan iv ievici, 
ă 1 i i | i ... 
bea, mănîncă, umblă pe Jos şi cu bicic eta î 
înfiorat de plăcere şi prea pa pană ii 
ivire î ietul cu scoarţele 'de 
cat o privire în caietu i ie e 
al feude Silvestrovna şi-am Vip tei 
cu un scris copilăresc ppinpa CL it n 
ăgosti ic tru iubita lui... 
răgostit face orice pentru . lui 
i ui „aşadar, fii amabil să mergi Și pia 
cu bicicleta pentru fata pe care o iubeşti, i vai 
Ivan Vasilievici şi luă dintr-o cutiuţă o 
ană de mentă. pă i a 
a rămas cu ochii ţintă la scenă. Li orient 
i î i triţa “care Juca ro 
se sui în şa, iar actri site Juca IE î 
se aşeză într-un fotoliu, şi își lipi de mei 
uriaşă poşetă lăcuită. cati meg pe p . 
i i în j toliului cu 
i rni nesigur în jurul io - 
A ta suflerului, peste care se temea să nu 
cadă, cu celălalt la actriţa dinaintea lui. 
in sală se iscară risete. Ed 
gri sai bine de loc, observă Ivan fag să 
după ce Patrikeev se opri locului. De ce. d rr 
cat ochii la recuziter ? Pentru el mergeai 
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Patrikeev o porni din nou, de data aceasta 
strimbîndu-şi amindoi ochii spre actrița din fo 
toliu, dar nu izbuti să întoarcă la timp și dis- 
păru, cu bicicletă cu tot, în culise. 

Dar fu adus îndărăt. Cînd apăru pe scenă 
împingînd de ghidon bicicleta, Ivan Vasilievici. 


declară că nici această încercare n-a fost pe pla- 4 
cul lui, astfel că Patrikeev porni în cea dea 


treia cursă, cu capul sucit către partenera lui. 


— Este îngrozitor! spuse Ivan Vasilievici. 
Mușchii îţi sînt încondaţi, n-ai pic de încredere d 


în dumneata. Relaxează-te, lasă-ţi muşchii în 


voia lor. Nici capul nu-l ţii cu maturaleţe. Po- 


ziţia lui e total neconvingătoare. . 


Patrikeev făcu un ocol, plecîndu-şi fruntea şi A 


privind pe sub sprîncene. 


— E o cursă aiurea, dumneata mergi aiurea, 
nu ești de loc plin de iubita: dumitale. 


Şi Patrikeev merse din nou. Una din curse o E 


făcu punîndu-şi mîna în șold şi privind-o cuce- - 
ritor pe iubita Ini. Sucind ghidonul doar cu o 


mînă, la un moment dat coti brusc şi mimeri 


peste actriţă. Cu roata murdară a bicicletei îi 
murdări fusta şi femeia ţipă înspăimîntată. Un "3 
țipăt asemănător scoase şi Ludmila Silvestrovna 
din sală. Interesîndu-se dacă nu cumva actrița. 
a fost lovită şi mecesită îngrijire medicală, şi 
aflind că nu se întîmplase nimic grav, Ivan. 
Vasilieyici îl trimise din nou pe Patrikeev să dea 
ocol scenei. Acesta mai făcu o serie de curse 
pînă ce, în sfîrşit, Ivan Vasilievici îl întrebă dacă. 
nu cumva a obosit. Patrikeev răspunse că n-a 
obosit, totuşi Ivan Vasilievici spuse că îl vede 


9 
te 
să 


obosit şi astfel Patrikeev fu lăsat să coboare de 
„pe bicicletă. 


îi luă locul un grup de „oaspeţi'. Am ieșit să 


7 ii aia 
fumez o ţigară la bufet, iar mira rai î. vie ă 
î ă ă ă poşeta actriţe icia 

în sală, am văzut ca p a actriţ ee 
zace pe duşumea, actrița însăși şezind cu nrgpeei 
virite sub ea, la fel ca şi pa at bai Bea E 

ă i şi ie căâre nu era a 

bărbaţi şi o femeie care : l sita 
eleva. de care auzisem altcîndva dintr-o 


Azi sir 

ită di i rcau să-şi 
scrisoare sosită din India. Cu pe ia cati. 
spună icile, aşa cum se prev să, 

ă replicile, aş: e | 

dar nu i btteale să meargă înainte, pentru sa 
Ivan Vasilievici îi oprea la fiece da pi 4 
să le explice unde anume greşesc. egirl ri 
în care se aflau iubita lui Patrikeev şi oaspeţii 


y 


n Mai 1 
săi era sporită de faptul că le venea mereu sa-ș 


scoată miinile de sub ei şi să gesticuleze. nt 
Intuind cît sînt de uimit, Strij îmi, pri că fel 
şoaptă că actorii fuseseră dei re “ae aia cn 
au citi da Aată 
Ivan Vasilievici în situați > i 
a se obişnui să dea mai multă pala iti cu 
vintelor rostite, fără a se ajuta de sarii ni 
Ameţit de atitea impresii noi, uimi ba Ă 
întorceam spre casă, monologînd cam i si î. 
— Într-adevăr, totul te uimeşte. „Dar îm 
mește numai pentru că il apă ni i pla 
ge e i 
meniu. Fi îşi are legile, tainele, 
meniu. Fiecare arta își are 
dele sale proprii. Unui sălbatec, n au anii dea 
A - Lă - . y y om 
i ăr dat şi ridicol să vada un 
i s-ar părea ciuda: : seama bari 
îşi ătă dinţii cu periuţa, după ce-ș 
îşi curăţă dinți : e A toni ame 
tă. Unui neiniţiat i se pare 
ra cu praf de cre „me 2 
A ela că un medic, în loc sa-i facă ae pe ii 
dintr-o dată operaţia necesară, proceacaza 
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tr-un fel deosebit de ciudat, luîndu-i, spre exem- 
plu, sînge la analiză și așa mai departe... 

Ardeam de nerăbdare să văd la repetiţia de 
a doua zi continuarea scenei cu bicicleta, cu alte 
cuvinte să-mi dau seama dacă Patrikeev va iz- J 
buti să facă o cursă cu bicicleta numai „pen- 
tru ea“. 

În ziua următoare, nimeni nu mai pomeni de . 
bicicletă. Mi-a fost dat să văd însă alte lucruri 
tot atît de ciudate. Acelaşi Patrikeev trebui să-i 
ofere iubitei sale un buchet de flori. Povestea 
cu buchetul a început pe la amiază şi a durat 
pînă la orele patru. 

La repetiţia despre care vorbesc avu de oferit 

buchetul nu numai Patrikeev, ci şi toți ceilalți 
actori : şi Elaghin, care juca rolul generalului, 
şi chiar Adalbert, care întruchipa un şef de 
bandă. Faptul mă uimi peste măsură. Foma însă . 
mă potoli și de data aceasta, spunîndu-mi că Ivan 
Vasilievici procedează, ca de obicei, cu multă Î 
înțelepciune, căutînd ca o mișcare scenică să fie “A 
învățată în acelaşi timp de cît mai mulţi actori. 
Și, într-adevăr, Ivan Vasilievici își însoţi lecţia 
cu relatări foarte interesante şi instructive despre 
felul cum trebuie oferit unei doamne un buchet 
de flori, povestind în acelaşi timp cine şi cum 
anume ştia să ofere flori doamnelor. Am aflat 
atunci că cel mai bine știa s-o facă tot Koma- 
rovski-Bioncourt (Ludmila Silvestrovna excla- 
mă, întrerupînd repetiţia : „Așa €, aşa e Ivan 
Vasilievici, parcă-l văd şi acum 1“), precum și 
un bariton italian pe care Ivan Vasilievici îl cu- 
noscuse la Milano în 1889. 
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De fapt, neavînd prilejul să-l cunosc pe male 
ton, pot afirma că cel mai frumos pie să o ari 
flori însuşi Ivan Vasilievici. Captivat de prop: sa 
sa iistorisire, el se urcă pe scenă şi arătă, gg “i 
vreo treisprezece ori la rînd cum trebuie suapi 
acest dar fermecător. În general, am lee „să 
mă conving tot mai mult că Ivan Vasilievici e 


un actor deosebit și într-adevăr genial. 


A doua zi am întîrziat la repetiţie, iar atunci 
cînd am ajuns în sală, i-am văzut ir mei 
aşezaţi pe scaune unul lîngă celălalt, pe ag za, 
pe (Olga Sergheevna (actrița care rii . 
lul ieroinei), pe Veşniakova (musa ira ei), pe 
Vladicinski, pe Adalbert și pe alți za id necu- 
noscuţi, care, la comanda lui Ivan Vasi alin 
„umu, doi, trei“, își scoteau din buzunar sui 
portvizite invizibile, porneau să tera si 
bani invizibili și ei, pe urmă îi puneau Ș, ma 

După ce studiul luă sfîrșit resereca C ae 
mită faptului că în tabloul respectiv tatri a 
avusese de numărat nişte bani), începu un | j 
studiu. Andrei Andreeviai chemă pe ti du 
mulţime de oameni, care, aşezîndu-se pe za €, 
începură să scrie cu niște condeie invizibi ae 
mese şi coli invizibile ttot atitea scrisori, şi zi a 
aceea să lipească plicurile (din nou ceai E 
la Patrikeev). Tot secretul consta în iaptul c 

scrisoarea trebuia să fie un răvaș de i pi 

Studiul acela fu marcat de o neînțelegere. 

Anume, încurajîndu-i pe actorii care iati î 

scenă și mecunoscînd prea bine personalul de 

serviciu, — unii dintre lucrători fuseseră ga 
jaţi recent la teatru — Ivan Vasilievi îndemn 
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să scrie imaginara scrisoare şi pe un tînăr recu- 
ziter cu. părul zburlit, care tot umbla pe lîngă 
rampă : ; 

— Dumneata ce faci acolo? îi strigă Ivan 
Vasilievici. Aștepţi invitaţie specială ? 

Recuziterul se aşeză pe scaun și începu, îm- 
preună cu ceilalţi, să scrie în aer şi să-și scuipe 
peste degete. După părerea mea n-o făcea mai 
prost ca ceilalţi, doar că zîmbea într-una, ruşinat 
şi se făcuse stacojiu la faţă. 

Ivan Vasilievici observă aceasta şi strigă din 
nou : 

— Ce-i cu inimosul acela de la margine? | 
Cum îl cheamă ? Poate că vrea să se angajeze 
la circ ? Eşti cam neserios, tinere ! J 

— EI e recuziter! E recuziter, Ivan Vasilie- . 
vici ! gemu Foma, şi Ivan Vasilievici se potoli, 
iar tînărul fu lăsat în pace. E 

Astfel, zilele se scurseră pline de trudă neo- . 
bosită. Am avut multe de văzut. Am asistat, 
spre exemplu, la o scenă cînd o mulţime de 
actori, în frunte cu Ludmila Silvestrovna (care, 
de fapt, nici nu juca în piesă), se repezeau în- 
tr-una, țipînd, spre niște ferestre imaginare şi 
priveau prin ele în zare. - DE 

Fapt e că în același tablou unde figurau şi 
buchetul de floni, și scrisoarea, era o scenă în | 
care eroina mea, zărind în depărtare flăcările 
unui incendiu, trebuia să alerge la fereastră. 4 

Scena puse începutul unui amplu studiu de 
interpretare. Studiul acela luă asemenea pro- 
porţii, încât, ca să fiu sincer, mă făcu să am gîn-. 
duri din cele mai negre. A 
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Ivan Vasilievici, din teoria căruia făcea parte, 
printre altele, o descoperire constînd în aceea că 
la repetiţii textul piesei nu are mici o importanţă, 
iar caracterul respectiv trebuie creat pe baza 
propriului text al actorului, porunci tuturor să 
se emoţioneze fiecare în felul său la vederea 
incendiului. i 

Ca atare, toţi cei care alergau la ferestre, stri- 
gau ceea ce fiecare credea de cuviinţă că trebuie 
să strige. i 

— Vai, Doamne-Dumnezeule !! strigau cei 
mai mulți. 

— Unde a luat foc ? Ce se petrece ? exclama 
Adalbert. j ce 

Auzeam glasuri de bărbaţi și de femei stri- 
gînd : A i 

— Salvaţi-vă, care puteţi! Apă, unde-i apa p 
Arde casa lui Eliseev ! (Asta ce mai era ?) Aju- 
tor ! Salvaţi copiii! A sărit casa în aer! Che- 


“maţi pompierii ! Sîntem pierduţi ! 


Toată această hărmălaie o întrecea glasul stri- 
dent al Ludmilei Silvestrovna, care emitea niște 
țipete de-a dreptul absurde : | 

— 0, Dumnezeul meu ! O, Doamne, atotpu- 
temic ! (Ce-o să se întîmple cu toate cuferele 
mele ?! Dar cu brilintele ? Cu briliantele mele !! 

Negru la faţă ca cerul în furtună, o priveam 
lung pe Ludmila Silvestrovna, care îşi fringea 
mâinile pe scenă, şi mă gîndeam că eroina pie- 
sei mele rostește doar atit : i 

— Priviţi... ande... dar o spune magistral şi 
că n-am nici un chef să aştept pînă ce Ludmila 
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Silvestrovna, neavînd nici în clin, nici în mânecă + 
cu piesa, va învăţa să se emoționeze în faţa unui . 
incendiu. 'Țipetele neomenești despre niște cu- | 
fere care n-aveau nici ele vreo legătură cu piesa 
mă încrîncenau într-atita, încât ajunsesem să ca- . 
păt un tic nervos. 

Către sfîrșitul celei de a treia săptămîni, am Ș 
început să fiu cuprins de disperare. Din trei mo- 

tive. În primul rînd, am făcut un calcul aritme- 

tic care avu darul să mă îngrozească. De trei E 
“săptămâni, actorii m-au stat să repete decât un 
singur tablou. Or, piesa avea în total şapte ta- 
blouri. Prim urmare, dacă am socoti numai câte E 
trei săptămîni pentru un tablou. A 

— 10, Doamne ! șopteam acasă la mine, chi- - 
nuit de insomnie şi răsucindu-mă într-una pe . 
canapea. Trei ori şapte... douăzeci şi una de 
săptămîni sau cinci... într-adevăr, cinoi... ba, Ă 
poate, chiar șase luni ! ! Cînd 'va mai fi repre- . 
zentată piesa mea ? ! Peste o săptămînă, stagiu- 
mea ia sfîrșit și repetițiile nu vor reîncepe decit . 
în septembrie! Vai de mine! Septembrie, oc- 
tombrie, noiembrie... Ă 

Noaptea se risipea grabnic, făcînd loc zorilor. 
Geamul era deschis, dar în odaie nu pătrundea 
nici o boare de vînt. Veneam la repetiții cu mi- 
grenă, galben și tras la faţă. 

Al doilea motiv al deznădejdii mele era ş 
mai grav. Acestui caiet pot să-mi încredinţe: 
taina : începusem să am îndoieli în ce priveşte 
teoria lui Ivan Vasilievici. Da! Mi-e groază 
s-o mărtunisesc, dar acesta este adevărul, 
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ă i ănuieli sumbre încă 

Începusem să am niște bănuie A . în 
pe la E firşitul primei săptămîni. Către carii 
celei de-a doua, înţelesesem prea bine ca eu a 
cu pricina nu putea fi în nici un caz aplicată |; 


: or iacăo ci 
piesa mea. Patrikeev nu mumai că n-a incep 


să ofere cu mai multă eleganță buchetul, “i sie 
scrisoarea, să facă declaraţii de riza e, si 
dimpotrivă, a, devenit încordat, ţeapân, | milan 
piendut şi tot hazul. Mai ales, că a contr 
te un guturai. ; ; 
d-ala d. tnisteţe, i-am comunicat ii 
Bombardov ultima din aceste dez i om: 

i b mustață şi-mi spuse : 
N tul i va. trece repede. 
Se şi simte mai bine, iar astăzi, ba d 
aseară, a jucat biliard crai fe ar sai 
ce veţi isprăvi cu repetițiile la bi d sa 

turaiul îi va trece definitiv. De fapt, gutur 
ea 2 avea și alţii. Și, în primul rînd, Elgi 

— Fir-ar să fie! i: Seat începîn: 
înţeleg despre ce era vorba. EL: | 
a Bombardov se adeveri şi de pir 
aceasta. A doua zi dispăru de la 5 point să 
ghin, iar Andrei Amdreevici nota ast a pr E 
cesul-verbal : „Învoit de la sepietiției n ti ca 
Acelaşi necaz îl ajunse şi pe A EA ata 
însemnare, identică, în procesul-ver al. rs 
Adalbert îi urmă Veşnialkova. Se igueeea | du 
dinţi, punînd la socoteală încă o pal p Ma 
guturai. În sinea mea însă nu-i con Agia a 
pe Adalbert și nici pe Patrikeev. Căci, în 
i dem la ce bun trebuia să-și piardă cimp d 
căpetenie de tilhari asistînd la un incendiu im 


261 


ginar din tabloul al patrulea, cînd treburile lui 4 
tilhărești şi care îl interesau nemijlocit erau le- 
gate numai de tablourile trei și cinci ? i 

Așa fiind, în timp ce Patrikeev bea bere şijuca Ș 
biliard la club, Adalbert făcea repetiții cu . 
„Hoţii“ de Schiller la un dub din Krasnaia E 
Presnia. Instruia acolo.o echipă de amatori. E 

Într-adevăr, sistemul se vede că nu era bum . 
de aplicat la piesa mea, ba pot să afirm că-i și 
dăuna. Astfel, o ceartă între două personaje, pe- . 
trecută în tabloul al patrulea, făcuse mecesară « 
următoarea replică : 

— Am să tte provoc la duel ! “SI 

Nu o dată, în toiul nopții, eram gata să-mi 
frîng mîinile pentru că scrisesem acea frază, fie . 
ea de trei ori blestemată. j 

Nici n-a fost bine rostită replica pe scenă, că 
l-am şi văzut pe Ivan Vasilievici înviorat fără . 
veste. Ordonă pe loc să fie aduse cîteva florete. 
M-am îngălbenit. Şi-am mai stat multă vreme . 
după aceea să mă uit la Vladicimski și Blagos- 
vetlov, care ponmiseră să dueleze pe scenă, te-. 
mîndu-mă într-una ca nu cumva Vladicinski să-i . 
scoată lui Blagosvetlov ochii. Ă 

Între timp, Ivan Vasilievici s-apucase să po- 
vestească tuturor despre duelul care a avut loc E 
odinioară între Komarovski-Bioncourt şi um fiu 
al primarului Moscovei. 

Mai importantă, însă, decât întîmplarea 
fiul acela blestemat al primarului, fu propuner 
lui Ivan Vasilievici care mă îndemnă tot mai 
stăruitor, să introduc în piesă o scenă de d: 
cu spadele. 
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Am privit această propunere ca pe 0 glumă 
nesărată şi vă puteţi închipui ce-am simțit cînd 
Strij cel viclean şi ipocrit îmi. ceru ca în timp 
de o săptămînă să și scriu scena în cauză. Bine- 
înţeles că am protestat vehement, dar Str'j m-a 
vrut să cedeze în ruptul capului. Mă făcu să-mi 
pierd cu desăvîrşire cumpătul o notiţă din ca- 
setul lui de regie, care suna cam așa: „Aici va 
avea loc duelul“. A 

Aşa s-a întîmplat că m-am pus rău și cu 
Stnij. 

E pituin să mă zvircolesc moaptea pe cana- 
pea, cuprins de amărăciune și mânie. Mă sim- 
țeam jignit dim cale-afară. i ci aia 

— Lui Ostrovski nu i-ai fi pretins să vire 
scene de duel în piesă, mormăiam furios, și 
nici pe Ludmila Silvestrovna n-ai fi pus-o a 
urle la repetiţii despre cuterele ei cu diamante ! 

Şi sentimentul de meschină invidie faţă de 
Ostrovski îl tortura crunt pe dramaturg. Dar 
toate acestea se refereau, ca să zic „aşa, la un 
caz particular, la piesa pe care o scrisesem. Era 
însă vorba și de chestiuni mai grave. Chinuit de 
dragostea mea pentr Teatrul Independent, 
prins de el ca un gîndac pe un dop de plută 
într-un insectar, continuam seară de seară să 
mă duc la spectacole. 
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